今天小編分享的娛樂經驗:李玟,被點亮的與被遺忘的,歡迎閲讀。
作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
去年的《聲生不息》港樂季,李玟一出場就給所有人打招呼,控場能力堪稱社交悍匪。
她親吻葉倩文的臉,直説好想你然後問:" 你老公(林子祥)去哪兒了?" 看到李健,便大大方方道:" 我每天都聽你的歌入眠。" 最後,直到何炅用畫外音喊 CoCo —— " 請停止 social",她才乖乖落座,像極了小學班上的開心果。
李玟一直給人一種親切又真誠的社牛感,仿佛有使不完的能量,釋放不完的熱情。即便再社恐的明星,見了她也只好乖乖被融化。誰能想到一個在觀眾面前這樣開朗活潑的人,卻經歷了那麼多心理生理上的折磨。
7 月 5 日晚,李玟的姐姐李思林在微博發布消息:李玟因長期患有抑郁症于 7 月 2 日在家中輕生,7 月 5 日搶救無效去世。"29 年來她除了用勁歌熱舞帶給我們無盡快樂與驚喜外,更努力地為華人歌手在國際歌壇開拓一片新天地,一直全力以赴為華人發光發亮。"
太過讓人震驚且頹喪的消息,在硬糖君的印象裏,她一直廣州好迪廣告裏的 " 大家好才是真的好 ",明媚大方的笑容讓人第一次意識到什麼是 " 端莊的性感 "。她美豔妖冶但平易近人,光芒四射卻毫無距離感。
她是第一個站上奧斯卡頒獎典禮的華人歌手,第一個為 NBA 開幕式獻聲的華語女星,第一個參與邁克爾 · 傑克遜演唱會的亞洲女歌手,第一個進入 MTV Asia Hitlist 榜,和 Top 100 Asia Singles Airplay 榜的亞洲藝人。
性感出名,卻是零绯聞。唱功卓絕,卻親如鄰人。星光隕落,世間再無月光愛人。
天後,在患失中患得
尚在母親腹中時,父親就因為罹患肺炎去世。這導致李玟在出生很長的一段時間内,都被稱為 " 厄運女兒 "。親友們甚至奉勸母親将李玟送出去,可是堅強的她選擇一人撫養三個女兒。
李玟母親對三姐妹都很好,知道李玟喜歡吃芒果,就會趁打折買幾箱在家裏屯着。但小診所的收入微薄,最困難時一家四口天天吃涮白菜。李玟努力回報着母親的愛,成績常年甲等,從小學到大學,一路都進名校。她從小最大的心願就是事業成功,讓媽媽享福。
那時的港星出道,似乎都講究個無巧不成書,少有現在内娛這樣步步刻意安排的。1993 年,李玟弄壞了母親的車,去香港探望兩個姐姐時,便順道參加了 TVB 舉辦的新秀歌唱大賽。本想賺個獎金去修車的,結果成了亞軍,誤打誤撞地出了道。
一年後,李玟被一家台灣唱片公司籤下。為了省錢,她幾乎頓頓吃泡面。在學習了周潤發、劉德華等天王出道的故事後,她勸服自己,成為明星之前就是要吃苦的。當年 6 月,李玟的第一張專輯《愛就要趁現在》發行,13 萬張的銷量讓這個新人展露了天後的苗頭。
李玟出生在香港,長大在加州,可吃苦的本領卻像個湖南人。吃得苦,耐得煩,霸得蠻,從頭到腳都堪稱女鐵人。為圖便宜,她的錄音時間基本都訂在錄音棚的半夜,唱幾個小時之後眯一會兒,又要在 8 點開始跑通告。
當時的現代派音樂公司沒有車,所以李玟跟宣傳到台南參加校園演唱會時,因無順風車可搭,只能改乘火車。最慘是沒買到票,她和宣傳拎着衣服和化妝箱站了八個小時回到台北。詞人姚謙對 CoCo 的印象是:不懂休息,拼命。有次大病一場,李玟出院卻先要求拍專輯封面:" 瘦了不少,是上鏡最好看的時候。"
在年輕的李玟眼中,永遠都是埋頭苦幹不問前程。她童年最缺乏的安全感,沒有殺死她反而成就了她。1998 年的台北萬人迷演唱會,消防局出動幾輛車不斷給場地降温,許多沒買到票的歌迷翻牆也要一睹李玟風采,這讓擔任經紀人的姐姐李思林終于意識到——妹妹成了巨星。
李玟的很多成就,即便放在 20 年後的今天來看依舊極有分量,并且很難被後人打破。她是首位在全球發行英文專輯的華語歌手,并為華語電影史上首部獲得奧斯卡最佳外語片的《卧虎藏龍》獻唱主題曲。歌迷打電話到美國 MTV 要求點播 CoCo 的歌,對方工作人員傲慢地説:"CoCoLee 不是一個中國人嗎?你們打電話到亞洲 MTV 去吧。"
無知的種族主義者尚未察覺,在他説出 CoCo 是中國人時就已經輸了——他已經因自己的早聞大名,印證了李玟的國際影響力。CoCo 的唱法既有歐美嗓的大氣磅礴,又帶着細膩醇厚的東方韻味,确是走向國際的華語女歌手第一人。
歌者,就是用生命吟唱
1996 年加入索尼唱片,是李玟事業飛升的轉捩點。到了新東家,專輯《李玟》獲得金曲獎龍虎榜年終銷售亞軍。同年,專輯《CoCo ’ s Party》在寶島取得 53 萬張銷量。高光時刻是 1998 年,神專《Di Da Di 暗示》在亞洲取得 180 萬張銷量。
盡管後來我們見過不少号稱走國際化路線的歌手,結果卻往往是铩羽而歸或出口轉内銷。李玟單槍匹馬闖美國樂壇的故事,現在看都覺得是爽文。一手捧紅瑪利亞凱莉的制作人 Walter A. 當年聽完李玟的 Demo 後認為她不僅擁有瑪利亞凱莉的清亮高音,而且聲音還略帶純真淘氣的節奏感。
李玟的歌,簡單説就是洋氣好聽但又不做作。東方的細膩情感和西方 R&B 的完美結合,非常适配國漫和好萊塢動畫。1998 年,迪士尼慕名找到 CoCo,邀請她主唱風靡一時的《花木蘭》中文主題歌《自己》。當年英文版《Reflection》是由克裏斯蒂娜 · 阿奎萊拉獻唱,李玟在《自己》中的表現,與阿奎萊拉可謂難分伯仲。
" 我眼中的自己,每一天都相信,活得越來越像我愛的自己。" 現在看來,李玟就是同樣堅韌的花木蘭,這首歌何嘗不是在唱自己。
硬糖君個人最愛還是 1999 年李玟為國產動畫《寶蓮燈》演唱的《想你的 365 天》,雖然被張信哲的《愛就一個字》遮掩了些許光芒,但依舊是什麼時候拿出來都能壓倒一批歌手的殿堂級演唱。
" 春風揚起你我的離别,夏雨打濕孤單的屋檐,秋葉飄落思念的紅葉,冬雪轉眼又是一年。" 魔功大成的 CoCo 找到了最适合自己嗓音的唱法,每一個字都帶着綿綿的氣韻和故事感,讓人腦子裏直接是沉香在路途上的物換星移四季流轉。誰還能把一首歌唱出如此磅礴的情感濃度,天下唯李玟一人爾!
當然,除了恐怖的唱功和天賦異禀的唱商,李玟留給世界樂壇的最佳印象還有她的性感舞姿。擔任過 CoCo 演唱會嘉賓的吳建豪曾經説:" 她渾身上下的每個細胞都是會跳舞的。" 這真一點不誇張,CoCo 舞技最牛的地方,就是讓你感受不到她的舞技。
許多舞者能夠用一些高難度動作讓觀眾仰之彌高,而 CoCo 則在舞蹈之間散發出一股強勁的感染力,讓你哪怕坐沙發上都忍不住跟着她 wave 幾下。可明明在她做來那麼性感自然的動作,常人一學卻是怎麼來怎麼别扭,就是不如李玟那樣絲滑寫意。
CoCo 的藝術成是多維度的頂級要素加成,她融匯東西能夠橫跨 hip-pop、R&B 等多種曲風,并用天後級的嗓音對其完美诠釋,再加上獨特的個人魅力,令人一見難忘,一見就有好心情。
可能是太拼命而沒有保護好嗓子,曾經 CoCo 因為被老公傳染感冒導致氣管炎發作,完全不能夠唱歌。這對于強悍到底的歌者來説,無疑是一種酷刑。
女性,在傳統與現代之間
" 這個女人以性感電臀舞出名,身材性感火辣,可是直到她死,我都沒有見過她的任何绯聞。" 網友的評論,讓我們驚覺對李玟的普遍誤讀。性感妖娆的李玟骨子裏卻是那麼傳統,一忍再忍從一而終的想法,不知讓她在婚姻裏遭了多少罪。
唱過《美麗笨女人》的 CoCo,似乎被一語成谶了。她和 Bruce 的愛情和婚姻長跑,大概就像《神雕俠侶》裏的 " 情花 "。花朵美麗如蜜月,果實苦澀就是最後結局。
2003 年,正值事業巅峰期的 CoCo 與富商 Bruce 在聚會上相識,八年後兩人走入婚姻殿堂。據説當時 Bruce 的資產已經嚴重縮水不足 1000 萬,有人勸 CoCo 籤一份财產協定以備萬全,她拒絕了,認為進入婚姻就是需要無條件的信任。
夫妻高齡已很難自然受孕,李玟前後進行了九次人工試管,期間的取卵和打針令其身心俱疲。後來港媒爆出 Bruce 多次出軌,并公開與年輕異性舉止暧昧。Bruce 的肆無忌憚還可以説是渣男常态,他兩個女兒的背刺恐怕更讓李玟心碎。多年來,CoCo 都将 Bruce 與前妻的兩個女兒視若己出,沒想到兩人婚姻破裂後,兩個繼女也對李玟倒戈相向,絲毫不念養恩。
她曾經戰鬥過,一如她以前的做法。《戰歌》是李玟發行的最後一首歌曲,歌詞寫到 " 傷痛過,血淚模糊過,懷疑過,也重新來過,向命運承諾。" 現在看來,無疑是婚變後想要浴火重生的宣示。
但屋漏偏逢連夜雨。今年 2 月,李玟發文稱發生在自己身上 " 一輩子最大的恐懼 ",因為天生左腿缺陷,導致她多年來在舞台上跳舞都是靠右腿支撐,日積月累已經到了不能走路必須手術的程度。比起婚姻,那麼熱愛舞台和音樂的一個人,遭遇腿傷堪比鳥兒折翼一般嚴酷。
堅強不是李玟的底色,只是她用來寬慰身邊人的保護色。輕生當天,她還給歌迷們發了語音。" 感受到大家對我的愛跟支持,你們作我的後盾,我會加油。這段時間希望你們自己也身體健康快樂,非常想念大家,我再努力努力。" 感覺她錄下這段話時,已經像現出裂紋快要碎掉的維納斯神像,聲音都顫抖着。
如果正向的能量可以傳遞的話,我們都願意分給她一點。畢竟 30 年來,她給了我們那麼多的笑容和能量,我們卻沒有将這些美好回饋給她的機會。
回看 CoCo 在《聲生不息》上演唱的《天若有情》,才恍然她可能在借表演向世界體面告别。因為現實婚姻不如意,才在歌聲裏表達最渴望最純真的愛情。
唱到濃時,身穿白色婚紗的 CoCo 跪在地上,最後緩緩倒在白霧裏。上一個在婚紗裏注入那麼多無奈與不舍的,還是用盡全身力氣和大家説 " 拜拜 " 的梅豔芳。而《天若有情》的最後一句歌詞是——
" 此世短暫,轉身步進蕭刹了的空間。"