今天小編分享的财經經驗：“古董”手串的前世今生，歡迎閲讀。
本文來自微信公眾号：信睿周報 （ID：TheThinker_CITIC），作者：張展鴻（香港中文大學人類學系），原文标題：《張展鴻丨香木手串的前世今生》，題圖來自：AI 生成
古董收藏活動是懷舊、傳統、現代化和藝術個人主義的復雜交織，引起了社會和文化人類學家的關注，加上近年來，人文學者對商品和物件的社會生命興趣日增，古董和藝術收藏也成為人類學和物質文化研究的一大課題。 [ 1 ]
拍賣和藝術品的關系復雜，查爾斯 · 史密斯（Charles Smith）早年已經清楚地提出過，拍賣品的價值是社會建構的結果， [ 2 ] 海迪 · 蓋斯馬（Haidy Geismar）探讨與分析了原本出于生活和信仰需要的部落工藝在 20 世紀 70 年代開始通過拍賣轉化成當代藝術的建構過程。 [ 3 ]
The Social Construction of Value
Charles W.W.Smith
University of California Press 1990
藝術品通過公開拍賣确立了其社會文化意義及其作為商品的投資價值和經濟價值是不争的事實，但其原真性（authenticity）也因為拍賣公司無須做出絕對保證而受多方面因素影響。不僅如此，現今在互聯網的影響下，古董和美術品可以在相對公開的環境下拍賣和交易，自然也會產生更多的變量，出處、真偽和質量等問題都已經成為熱門話題。 [ 4 ]
話雖如此，古董和美術品的社會價值和交易價格看起來總是有點神秘，有關其出口的法律管制這一敏感問題，也是當代全球經濟一體化下我們要面對的一大議題。傳統的古董買賣是從賣方的儲物櫃轉移到買方的儲物櫃，其價格不會輕易透露給第三方，交易亦常涉及復雜的關系。這或許會使對古董業務的研究變得困難，尤其是古董交易通常發生在調查難以開展的秘密場所。
本文作者于網上拍賣購得的香木十八子手串。圖片由本文作者提供
本文講述的是一個在互聯網拍賣得來的香木手串的故事，通過它從晚清到 20 世紀 70 年代後，近百年間自中國大陸經台灣地區到英、美，再回到中國香港的流轉過程，探讨收藏中人與物的感情糾葛及其在古董拍賣大眾化後呈現的社會文化意義。 [ 5 ]
雖然此項研究所用的方法不是傳統的參與觀察和深入訪談，用以幫助理解香木手串的大多數信息和資料也基于互聯網搜索所得，但我仍希望這些思考可以作為對與古董 / 藝術品有關的物質文化的進一步反思。
" 明 " 還是 " 清 "？
收藏家往往追求獨特和完整，希望得到稀少而漂亮的珍品，但不同收藏家或古董愛好者對其收藏或市場上的物件各有判斷标準，對不同物件的 " 價值 " 也有截然不同的看法。部分收藏家意在投資增值，有些則希望網羅不同時代和地方的款式，看重獨特性，希望豐富其收藏，加強藏品的權威和代表性。
但無論價值高低，在歷經長時間的流轉和多次買賣後，不同古物往往擁有不同的社會經歷，或與不同時期的擁有者產生特殊關聯，從而擁有獨特的故事和特色。我希望通過了解古董，從社會生命的角度來思考物質文化的社會性和歷史意義。
以我多年前從網上拍賣購得的黃花梨筆筒為引子。當時，賣家身處北美，沒有解釋太多細節，所以當這個筆筒來到我手上時，我向一些前輩請教。這是一個舊的木制筆筒，底部有一個用螺钿嵌貼的 " 乾隆御制 " 款，筒身原有 " 乾隆御制 " 四字款和昭君出塞的鑲嵌影像。
筆筒底部的 " 乾隆御制 " 和筒身原有 " 乾隆御制 " 四字款。圖片由本文作者提供
關于這一筆筒的年代，收藏前輩們提出了兩種觀點。其一是把它看成乾隆以後的赝物。理據是乾隆御制的真品應該非常精致和講究，不可能用這樣簡單的方法鑲嵌，加上乾隆御制的仿品多，這個很難是例外。其二則從筆筒的器形出發，觀其木質、口徑和高度的比例、邊緣的修飾和底部的造型，推測是明代的古物。
至于其 " 乾隆御制 " 款和用琥珀、瑪瑙、螺钿鑲嵌的昭君出塞圖案，可能是清代後加的，也因為後期制作的功夫較為粗劣，所以能被 " 合法 " 地從上海出口到境外。花功夫把一個明代黃花梨筆筒改成 " 乾隆御制文玩 "，大概是出于收藏家對清三代器物的熱愛，昭君出塞的故事更是突出了民族交流的歷史文化意義。
行文至此，這講述的已經不單是物件的故事，還是關于人的故事，也是一個有關中國社會變遷的故事。這個黃花梨筆筒出身于東南亞，由進貢明代皇室的珍貴木材制成，進而變成士大夫的文房器物；歷經朝代變動，在清末被粉飾成乾隆御物，民國時出口海外，最終在 21 世紀回流香港，成為歷史的見證。
從黃花梨筆筒的真偽之辯，可以看到它作為清御制品 " 偽 " 的一面，但其流轉經歷亦可被看成其社會生命的真實的一面。所以這筆筒是明代抑或清代赝品，取決于它能否反映故事的确定性和與歷史文化的互動關系。古董的真與偽，還需要借本文聚焦的香木手串的故事來探讨。
手串 [ 6 ] 的前世今生
我雖閒時常逛古董，卻不曾參加高級國際拍賣會，遇上這個香木手串有賴于過去數十年發展迅速的互聯網拍賣平台。説起互聯網上的拍賣平台，很多人首先會想到 20 世紀 90 年代開始活躍的 eBay 和 21 世紀後才加入競争的 Live Auctioneers。前者比較平民化，接受個人交易，只要有基本的網絡賬户和支付工具便可參與；後者是拍賣公司的聯網平台，除了要求個别公司受其系統監管，對買方的要求也比較高，甚至對部分拍賣活動有嚴格的審核和擔保要求。
當前有數以千百計的互聯網拍賣平台，前述兩個僅僅是冰山一角。傳統的珠寶、名表和古董拍賣行現在也會在網上直播，相比以前通過電話和中介間接參與拍賣，方法上的提升和技術上的進步使參與更加直接，互動性也更強。拍賣本身就如阿爾君 · 阿帕杜萊（Arjun Appadurai）提出的 " 價值比試 "（tournaments of value） [ 7 ] 一樣，發揮了為古董和藝術品在展示和競争的過程中提升價值的作用，而互聯網上的拍賣平台加速了其價值變化，也使傳播更為廣泛。
我當時正在研究香，于是想找一些老沉香來試試其香氣和現存狀況，偶然在互聯網上找到了一個沉香十八子手串和一個香木十八子手串。前者因競投價高而沒有買到，但我成功投得了香木手串和同一賣家拍賣的瑪瑙十八子手串。
當我收到手串時，發現賣家還附上了一些復印資料，顯示這些拍品是一位叫俞濱東 [ 8 ] 的先生在 1971 年至 1972 年間委托英國倫敦的聖代旁得（San Dypound Holdings）拍賣公司以 " 無保留 "（可理解為無底價）形式出拍的物件，其間是否曾被轉售尚不可知。
20 世紀 70 年代的拍賣合約。圖片由本文作者提供
拍賣合約上有 " 經經國先生批匯同意拍賣設款項自留存無須上繳 " 的聲明，我們很自然就會問：為何要得到蔣經國先生的批準才可以保留拍賣得來的收益而無須上繳？這個疑問驅使我開始在互聯網上試找答案。
首先我找到了俞濱東的一些簡單背景，他似乎是和這個香木手串相關的關鍵角色。另一位關鍵人物是張啓元，他曾在光緒甲午（1894 年）供奉這一香木手串（附在手串上的布條上寫着：" 信仕張啓元供香木手訓一盤光緒甲午 "），此後一度由俞氏負責保管。
直至 20 世紀 70 年代初，這個手串經倫敦拍賣，才流轉到香港。彼時俞氏年近七十，應是安享晚年之際，拍賣收益是不是俞氏長期保存及出售古董 / 藝術品的一點報酬？我這麼説是由于 2020 年也有一批以其藝術收藏為名的古董 / 藝術品在美國加州出拍，其中包括玉器、瓷器、字畫。 [ 9 ]
相對而言，手串一類都只是些小物件。所以，如果我的推理正确，這個香木手串和瑪瑙手串可能見證了百年社會變遷，其歷史意義比物質和藝術意義更為重大。
是 " 真 " 是 " 假 "？
如果從博物館收藏的标準出發，" 真實性 " 往往須以極其嚴格的客觀指标衡量；但如果相關客觀判斷不能發揮效用，" 真 " 與 " 假 " 因不同文化論述而產生差異，一切的确定性便有待重新考慮。
若根據歷史發展脈絡來呈現古物的一段生命歷程，這個香木手串可以帶來有趣的想象：1894 年，張氏的供奉代表了個人微薄的願望；數十年後，它終随内戰戰敗一方漂洋過海。雖因其非國寶級文物而未受特别重視，但也被妥善存放。在其守護者退隐之年，它成為對其忠誠服務的回報，通過一家英國公司換來微薄的收益。
如果這一切如我所推測，必然是一個感人的故事。但我又試圖進一步追問資料的可信性，在這些片段和零碎的數據串聯成的故事脈絡之外，我也不斷糾結于其中無法完整和合理解釋的地方。這種木制手串類飾物無名家落款，也沒有工藝技巧的認定，能夠有以上記錄已經實屬難得。以下疑團希望可以待日後再行引證之時得到解答：
手串布條上 " 手訓 " 一詞的使用仍然存疑，是錯字（一位清代文物專家的看法），還是互聯網上聲稱的 " 訓 " 和 " 钏 " 是相通的，我無法确定哪個説法更準确。
字條是當時的抑或後加的，香木珠是否于晚清制成也是一個問題。
我試圖托朋友在英國拍賣行的記錄中翻查該公司的背景資料，但暫時找不到相關信息，故對其存在存疑。
随附的資料復印本是否可信？我手上的不是正本，所以這些資料也可能是經過加工和偽造的。
拍賣網站圖片中的手串和作者投得的是不是同一物件，也尚無法證明。
互聯網時代的古董 / 藝術品拍賣
1935 年，本雅明提出，機械復制時代的來臨使批量生產的藝術品不再有原真性，靈韻（aura）開始消減；以往用作宗教崇拜的價值及其傳統價值也随之減退。 [ 10 ]
機械復制時代的藝術作品， [ 德 ] W. 本雅明
浙江攝影出版社，1993
時隔 90 年，眾多從生活用品中演變出的藝術欣賞角度及其多元化現象，見證了美學研究的復雜意義的生成。互聯網藝術品拍賣不但吸引了更多參與者，更突破了地網域的限制。
英國社會人類學家馬林諾夫斯基觀察流轉于南太平洋特定區網域的庫拉圈（Kula ring），認為其作為當地儀式性交換系統的一部分，包含了歷史記憶和感情價值。他還指出特定地區的物件交換及其族群聯結的歷史和人與物的感情糾葛。 [ 11 ]
對物質性的研究不只是對現代物質的出現和其作為商品的交換價值的讨論，更重要的是對其特性給人類社會帶來的無法逆轉或恢復的復雜狀态的探讨，例如塑料造成了無法預期和解決的環境污染、抗生素帶來的抗藥反應、止痛藥物成為毒品并造成連鎖性的社會問題、核能帶來的輻射危機等。
互聯網的物質性也是一種不可逆轉的關系，而且為現代社會帶來巨大的改變。這個 20 世紀末興起的、由計算機網絡串聯而成的龐大系統，讓全球通過無線通信和光纖網絡等一系列技術聯系在一起；它在社交、娛樂、學習、消費等方面改變了我們的生活。互聯網的物質性，在藝術品和人的關系上反映出更復雜的感情糾葛。
從事人類學研究，傳統的參與觀察和深入訪談是更為常規的手段；但這次探讨，除了簡單地向朋友打聽到的和我過往出于對木制古物的興趣所累積的經驗，大部分參考資料出自互聯網。當然，這不是理想的學術研究方法，但身處信息社會，這未嘗不是一個有趣的處理方法。
我一方面試圖把手串的相關資料塑造成一個近代中國的歷史故事；另一方面，無法解答的疑團也挑戰了我們賦予物件的真确性。換言之，一件偽造的古董也有其 " 成真 " 的道理，留下來的就是擁有者或愛好者對物件價值的判斷及當中的糾纏關系。
正如引子裏所提的黃花梨筆筒可能是偽造的清御制品，但它見證了明清到現代的歷史，香木手串是網上拍賣和藝術品欣賞大眾化之後出現的 " 古董 "。不同于傳統字畫或官瓷等流傳于一小撮收藏家間的物品，它們到達過更廣泛的地區，接觸到更多不同的社會階層，種種背景和不确定性正是這類 " 古物 " 為收藏家津津樂道和產生復雜的感情糾葛的原因。同時，在互聯網迅猛發展的背景下，手串之真偽問題也不斷被普及，而對這個問題的讨論，本文可能只是一個開始。
