今天小編分享的電影經驗：舉國封殺卻火遍全球，他憑什麼，歡迎閲讀。
最近，告别好像成了生活的主題。
上周我們剛與李玟説了再見。
這周我們又和作家米蘭·昆德拉分别。
7月11日，昆德拉在巴黎逝世，享年94歲。
昆德拉是一位人生經歷跌宕豐富的作家，在世界文學史上留有濃墨重彩的一筆。
1967年，他的第一部小説《玩笑》就被列為了禁書。
兩年後，被開除捷克作家協會，後又被剝奪國籍。
他最重要的作品《笑忘書》和《不能承受的生命之輕》都是在法國完成，并且長期在捷克被禁，直到1980年代末才被解禁。
2019年，昆德拉終于被捷克政府恢復國籍。
昆德拉有不少著作被改編成影視作品。
其中最知名的，當屬由《不能承受的生命之輕》改編的電影《布拉格之戀》。
本周的情欲專欄，魚叔就待大家回顧這部經典影片。
也是借此，和米蘭·昆德拉珍重告别。
《布拉格之戀》
The Unbearable Lightness of Being
《不能承受的生命之輕》是一本具有史詩意味的小説。
也是這部作品，把昆德拉的名字推向世界文學舞台。
在全球掀起了一陣又一陣的「昆德拉熱潮」。
改編而成的電影《布拉格之戀》，自然也是重量級的。
不説别的，光是卡司就足夠亮眼。
女主是法國「國寶級」女演員，朱麗葉·比諾什。
男主是英國頂級演員，丹尼爾·戴-劉易斯。
前者後來出演了《紅白藍三部曲》《新橋戀人》《英國病人》等多部高分經典作品。
更是成為法國最具國際影響力及片酬最高的女演員。
後者則是在日後憑借《我的左腳》《血色将至》與《林肯》成為影史上第一位奧斯卡「三冠之王」。
高品質的原著打底，優秀的演員演繹，《布拉格之戀》最終不負眾望地獲得了優異的成績單。
從奧斯卡、金球獎到美國影評人協會。
從最佳影片到最佳導演，提名眾多，獲獎不少。
有趣的是，昆德拉卻對這部改編之作絲毫不買賬。
他曾不止一次地公開表明自己對這部電影的厭惡。
甚至因為這部電影，他從此拒絕再進行任何形式的作品改編。
原因只有一個：色。
昆德拉認為這部電影只是淺薄地強調了「情色」成分。
要問究竟有多「色」？
整部電影的第一句台詞就是：
脱掉你的衣服。
托馬斯（丹尼爾·戴-劉易斯飾）是布拉格的著名腦科醫生。
與要求超高專業、精密技能的工作相反的，是托馬斯風流混亂的私生活。
他有着許多「性夥伴」。
醫院的護士、酒館的女招待、雜志社的性感女子...
托馬斯遊戲人生的唯一準則就是：保持獨立。
他從不在女伴家過夜，反之亦然。
如果真逃不開女方留下一晚的時刻，也會以失眠為借口，拒絕和對方同床共枕。
托馬斯從未主動去了解和自己歡愛的人。
他果斷拒絕與女性有思想上的連接。
至于所謂的「靈肉結合」，托馬斯更恕不接受。
這樣态度，饒是他最合拍的「夥伴」畫家薩賓娜（莉娜·奧琳飾）也覺得神奇。
你只是在尋找快感嗎？
還是説每個女人都像新大陸，充滿了你想發現的秘密？
不過常言道：常在河邊走，哪有不濕鞋？
特蕾莎（朱麗葉·比諾什飾），一名鄉下酒吧的女招待，打破了托馬斯遊戲人間的規則。
她與托馬斯身邊那些女性都不同。
特蕾莎不妩媚，不成熟，甚至有點幼稚。
但就像一顆粉粉的桃子，脆生生的那種，只要咬上一口就清爽無比。
這樣的特蕾莎吸引了托馬斯目光。
不過，經驗老道的獵手并不會主動出擊。
托馬斯用了一手欲情故縱，讓特蕾莎主動跳進自己的懷中：
—能把賬記到我房間上嗎？
—當然可以。
—好巧啊，你住在6号房間。
—所以呢？
—而我6點下班。
—在6點，我得回到布拉格，不過其實，在6點左右就行。
其實也不怪特蕾莎會傻傻自投羅網。
她成天待在一個只有老人的地方。
突然出現托馬斯這麼一個英俊潇灑的男子，很難不動心。
于是，在托馬斯回到布拉格之後，特蕾莎主動找到了他。
身為醫生的托馬斯，以特蕾莎可能生病了要給她做檢查為借口，一件一件脱掉了她的衣服。
随後兩人便如天雷勾地火般吻在一起不願分開。
有趣的是，向來在情事中遊刃有餘的托馬斯，這次卻顯得尤其急躁。
褲子脱到一半，腳脖上還絆着包帶，就迫不及待抱起特蕾莎奔向床鋪。
特蕾莎也的确是特别的一個。
她不僅打破了托馬斯「不過夜」的規定，在他家常住起來。
甚至還能讓他產生名為吃醋的情緒。
最後更是讓他答應與自己結婚，開始一段由法律保護的穩定關系。
不過，即便托馬斯已經有了一位合法的妻子。
其他女性的胴體也未從其生活中離去。
而特蕾莎對此，亦不是一無所知。
如此交錯開放的男女關系，刺激撩人的激情畫面。
的确如昆德拉所言，「強調了情色」。
但，你可千萬别以為，昆德拉是一個保守的人。
只要讀過他的作品，你就會發現：
性，一直是他故事中不可缺少的一個環節。
在《不能承受的生命之輕》剛出版的時候，昆德拉曾説過：
我記得當我編輯上一本小説《笑忘錄》時，一位女讀者給我寫的一封信讓我很開心。他説她實在讀不下去，因為我只寫性。
可實際上，昆德拉對于性愛的過程并不太關心。
他更願意去描繪這件事發生之前或之後的東西。
因為，對于昆德拉而言，欲望從來只是他用來探讨生命主題的一種表達方式。
就像片中這個屬于三個人的愛情故事。
如前文所言，即便是步入婚姻，托馬斯依舊和薩賓娜保持床伴關系。
特蕾莎也了然于心。
但三個人誰都沒有挑破，而是形成了一種微妙的平衡。
甚至薩賓娜還幫助特蕾莎發現了自己具有攝影的天分。
之所以會形成這樣的關系，是由他們三人的處世态度所決定的。
這同樣也是昆德拉一以貫之的哲學思考：
媚俗與反媚俗。
何為媚俗？
宏觀來講，就是一種迎合于世俗，缺乏自我思想、自我理智，只知随波逐流的行為或态度。
實際上，媚俗的具體含義，在不同的情況下有着不同的解釋。
放在《布拉格之戀》中，就是人物對于愛情與欲望的觀點。
對于托馬斯而言，媚俗就是進行正常的愛情關系。
為了反對這一媚俗，他堅持性與愛的割裂。
他并不是無法愛，否則也不會與特蕾莎結婚。
只不過，他也不會因為一段婚姻，就停止與其他女性發生關系。
哪怕這種行為會對特蕾莎造成很大的傷害，讓她陷入無盡的噩夢中。
在托馬斯心中，這不是背叛，而是一種不流于媚俗的态度。
但特蕾莎正相反。
在她心中，媚俗就是沉迷單純的性。
她無法理解自己的丈夫為什麼可以如此随意對待這件事：
我知道在你看來愛和性不一樣。
性只是娛樂，像足球。
可沒有愛情，怎麼做愛？
所以，特蕾莎反媚俗的方式，就是堅持潔身自愛，忠于托馬斯。
哪怕丈夫依舊在外尋歡作樂也依舊如此。
而薩賓娜，更是一個堅定的反媚俗主義者。
她對媚俗的定義與托馬斯大體相同，那就是墨守成規，承諾親密關系。
所以她一邊與托馬斯保持肉體關系，一邊與他的妻子平等溝通。
同樣，她也不會只有托馬斯一個男人。
只是，當追求者為了她而離婚後，薩賓娜會一言不發的消失離開，沒有任何留戀。
不過，昆德拉無意只單純展示反抗。
他反而是讓這些角色在反媚俗的過程又深陷自己口中的媚俗。
因為捷克發生動亂，特蕾莎與托馬斯逃到了瑞士。
薩賓娜亦然。
三個人的關系也依然如舊。
可堅持忠貞的特蕾莎，最終還是無法忍受這樣的丈夫，選擇只身回到捷克。
妻子的離開，對于托馬斯而言本應該是種解脱。
他也的确瘋狂了一段時間。
然而，托馬斯卻漸漸感到不安，他開始想念特蕾莎，渴望回到她的身邊。
而薩賓娜明明一生都在逃離親密關系。
卻在要前往美國前，因為察覺到以後無法再與托馬斯相見的這一可能，感到悲傷。
説白了，不論是托馬斯，還是特蕾莎，又或是薩賓娜，他們不過都是芸芸眾生的一個縮影罷了。
反媚俗，卻又永遠無法脱離媚俗。
這才是昆德拉丢給我們的，有關人生的論辯。
生命能夠承受的重量。
這是在無論原著還是電影中，都不能忽視的一個議題。
電影中，特蕾莎離開托馬斯時，留下的信中這樣寫道：
生命對我太沉重了，對你卻那麼輕。
我不能承受這生命之輕，不能承受這自由。
表明上，似乎是在説自己與托馬斯對于愛情的定義不同。
實際上，也是在表達作為一個個體，被歷史的巨輪碾壓的痛苦。
在昆德拉的筆下，歷史是所有故事的底色。
故事發生在1968年。
這個數字不僅僅是一個年份，也代表着震驚全球的「布拉格之春」。
捷克斯洛伐克這場轟轟烈烈的改革運動，來得快，去得也快。
最終，演變成一場殘酷的暴力鎮壓。
作為捍衞自由的一份子，特蕾莎與托馬斯走上街頭，抗議呐喊。
特蕾莎還用鏡頭記錄下這一切。
而這一舉動，無疑是觸怒了特權群體。
特蕾莎被抓了起來，膠卷也被搶走。
正因如此，托馬斯才會帶着特蕾莎逃往瑞士。
與深陷煉獄的家園不同，日内瓦是一個享樂天堂。
特蕾莎本想用自己拍的抗争照片在報社尋找一份工作。
卻不曾想，這些正在發生的可怕事情，還不如幾張裸女甚至是仙人掌的照片受重視。
這也是特蕾莎不能承受的生命之輕。
可是，真的回到捷克後，托馬斯與特蕾莎面對的重量足以讓他們無法喘息，卻也無法逃離。
布拉格再也不是曾經的模樣。
處處可見坦克與鎮守的軍人。
還有你看不見卻處處存在的監視者。
稍有一句話説的不對，就會萬劫不復。
然而，不是只有當下小心翼翼就可以了。
在過去比較自由的時候，托馬斯曾用一個希臘神話故事諷刺了當時蘇聯政府，并在報紙上發表了這篇文章。
當時看起來，這只是一篇充滿趣味的小品文。
可現在，卻成了托馬斯的催命符。
一天在工作的時候，一位内政部的工作人員突然出現，要求托馬斯籤署一份聲明。
一份用來承認「錯誤」且表明「決心」的聲明。
托馬斯出于自己的良知與信仰拒絕了。
結果，一位頂尖的腦科專家，成為了擦窗户的環衞工。
特蕾莎呢？
她的相機被沒收了，只能幹回自己的老本行，酒吧女招待。
彼時，特蕾莎正處于被丈夫「靈肉分離」理論的折磨下。
為了驗證這一理論，她最終放下自己固守的貞操，與在酒吧認識的陌生男子上了床。
不成想，這個男子極有可能是秘密警察。
這次意外的實驗，可能會為自己與托馬斯招來殺身之禍。
于是二人再一次逃離，定居鄉下。
昆德拉曾經提出過一個理論：
我們都需要被凝視。
因為只有凝視，才能記住，才不會忘記。
電影中，就有很多帶有明顯凝視意味的鏡頭。
最經典的一幕就是特蕾莎拜托薩賓娜當自己的模特。
特蕾莎用相機對準未着一縷的薩賓娜。
她通過手中的相機與薩賓娜對望。
在日内瓦的這個他鄉，面對造成自己愛情之痛的女人。
特蕾莎或許想了很多，所以她忍不住流淚。
但只是為了愛情嗎？
好像并不是。
此刻，生命的輕與重，在歷史的話語下有了不同的衡量結果。
故事中的他們，通過不同的方式凝視着彼此。
故事外的我們，也通過攝影機鏡頭，通過角色，通過昆德拉的文字，在凝視着歷史。
這些凝視，不會因為昆德拉的離世就停止。
亦如他留給我們的思考，不會就此消失。
而這，恐怕也是文學與電影的意義所在。
全文完。
如果覺得不錯，就随手點個「贊」和「在看」吧。
助理編輯：旺達的托馬斯
