今天小編分享的電影經驗：兩集過後主角團滅，國劇不敢這麼拍，歡迎閲讀。
未來世界。
蝸居在地底的人迎來了久違的一次 " 清潔 "。
一個穿着防護服，帶着羊毛抹布的人，擦拭着人們觀察外界的攝像頭。
幹淨了。
人們歡呼了起來。
但，她清潔完畢後。
并沒回到自己的居住地。
而是向更遠處走去。
沒走兩步，倒在了一棵枯樹下。
再也沒起來。
她是英雄？
不是。
某種意義上來説，她像是一個罪犯。
" 清潔 "，是一種英勇壯舉？
在這的法律裏，它更像是一種 " 死刑 "。
那清潔的意義是麼？
歡呼，又是為什麼？
這個故事，還是得從頭説——
羊毛戰記 第一季
蘋果 TV 出品。
根據休 · 豪伊的同名科幻系列暢銷小説《羊毛戰記》改編。
劇本的質量，説得過去。
技術上，也沒問題——
導演莫滕 · 泰杜姆，拍過《模仿遊戲》，提名奧斯卡最佳影片。
作為一個反烏托邦的故事，它并沒有像《1984》《大都會》等文藝、影視作品那般強調統治階層與被壓榨的階級之間不可調和的矛盾。
反而是在用一個很奇特的視角，去思考一個問題——
真相，背後的意義。
先不劇透。
故事，還是要從這個 " 筒倉 " 開始。
01
筒倉
故事設定在距離現今文明的幾百年後。
人類因為天災，躲進了類似筒倉的救生塔裏，70 層深，分上中下三層。
沒有電梯。
搬運物資，只有靠搬運工。
在筒倉裏，人們自給自足，有食物、資源、足夠的空氣和電力系統。
唯一能看到外界的，就是在餐廳裏的一塊大銀幕，通過一台監控大螢幕看着僅有的一片自然。
在這個筒倉裏，活下去并不難，但必須要遵守 3 條規則：
一、" 繁殖 " 是需要申請的。
筒倉裏的愛情以及親密關系的建立，是需要向上申請的。
如果 " 關系 " 沒有通過批準。
偷情，約會，都是犯法的。
如果審批的關系通過後，就是政府承認的 " 結婚 "。
接下來才可以進行下一步，" 繁殖 "。
是的，在這裏，為了防止人數過多，" 生孩子 " 這件充滿人情味的事情，被簡化為 " 繁殖 "。
這一天。
警察荷斯頓與妻子艾莉森終于受到了一封回復郵件——
授予繁殖批準
這已經是他們第三次申請 " 繁殖 "，在前兩次的懷孕都失敗後。
這一次的機會，對于他們來説更是珍貴。
時間也寶貴。
只給一年的機會，如果這次沒有懷孕，又要繼續申請，能不能通過還是未知。
第二天，夫妻二人開開心心地去醫院取出了避孕環。
開始了為期一年的懷孕路程。
但，努力了一年。
艾莉森的肚子一點動靜都沒有。
為什麼？
妻子實在忍不住，找到了看似瘋瘋癫癫的民間神婆，又名 " 生育咨詢師 "，格洛麗亞。
剛一進她家門。
格洛麗亞就神神秘秘地打開水龍頭，怕她們的對話被監聽。
她向警長妻子問了三個問題：
你有沒有想過他們清空的伺服器上有什麼
他們燒掉的書裏有什麼
你真的是他們希望生孩子的那類人嗎
可惜當時，艾莉森并不明白這些問題的意義。
接着，來到了第二個規則。
二、不要追問 140 年前，發生了什麼。
對于這個時代的人來説，保留 140 年前的 " 歷史遺物 " 都是違法的。
艾莉森為安全部的 IT 程式員，她的工作就是防止互聯網上出現不該有的信息，人們掌握不該有的 IT 技術。
比如，她剛在論壇上發表了一部 " 如何恢復删除檔案 " 的帖子。
但沒有經過領導的批準。
被領導反手一個删除。
多諷刺。
一個 " 如何恢復删除 " 的帖子被删除了。
140 年前，發生了什麼。
百姓不知道。
當局不讓説。
活在筒倉裏的人只知道 140 年前有一場大動亂，反叛者想打開通往外界的大門，而被奠基者成功阻止。
而就在這場動亂中，人們失去了歷史，銷毀了電腦硬碟，甚至連書都沒有了。
但他們設法抹去了我們的歷史
他們銷毀了我們的電腦硬碟
他們粉碎了我們的檔案
燒毀了我們圖書館中所有的書
就在筒倉 " 國慶日 " 這天，艾莉森在筒倉底層的一個電腦維修工那，破解了違法的 " 歷史遺物 " ——一塊圖書館硬碟。
發現了一個驚人的秘密。
她看到的，不再是餐廳窗外的那片蕭瑟景象。
而是，外界綠樹成蔭，鳥鳴嘤嘤。
難道當局為了把他們困在這裏，才讓他們一直看着虛假的畫面？那片廢土世界，是政府控制人們的手段？
而，艾莉森又發現了另一個可怕的事情。
她的避孕環并沒有被醫生取出。
她用小刀親手拿出了身體裏的避孕環。
為什麼？
因為公約的執行者需要讓更温順聽話的人，生下依舊温順聽話的下一代。
她不是。
她鐵定心思認為，在這樣的管控下，所見，并非真相。
所以，她決定去冒犯了第三個規則。
笑着跟自己的荷斯頓説了不能説的四個字——
我想出去
在筒倉裏，有一個不可觸碰的社會基本法：
任何要離開筒倉的口頭請求都會得到批準
但是不可以撤銷
一旦説出來
就是決定性的
出去，并不是讓你逃走。
而是拿着一塊羊毛氈，去清潔監視器的灰塵—— " 清潔 "，是這個社會裏最大的貢獻，也是最嚴苛的法律。
艾莉森離開筒倉的前一晚與荷斯頓交代。
" 如果外面的世界如我之前所見，我會擦幹淨這個顯示器。
如果，外面的世界，還是一片荒蕪，我會跟你揮手告别，因為這是我的自作自受。"
第二天，艾莉森穿上了防護服，拿着羊毛氈布，走了出去。
她擦幹淨了攝像頭。
可沒在外面呆住 3 分鍾。
就倒在了山坡上。
再也沒能起來。
02
階層
沒錯，一切如宣傳的一樣，" 外面的世界是危險的 "。
艾莉森的反抗，失敗了。
但。
看似在這個和平、温和的城鎮裏，開始了暗流湧動。
一個關鍵詞：階層。
《羊毛戰記》并非像《雪國列車》一般，一上來就将階層的上中下矛盾刻畫得如此明顯。
而早就隐藏在人們的衣食住行，告訴你影影綽綽的階層分裂已成慣例。
艾莉森與丈夫，供職于政府。
一直居住于筒倉的上層，他們有着舒适的生活環境。
有着大卧室，還有開闊的客廳，甚至家裏還有一台電腦。
中層，醫生的家。
雖然也有兩室一廳的格局構造，但房間裏的牆面已經開裂。
裝修也不如上層的要舒适。
再往下，偏中下層的格洛麗亞的家已經變成了單間。
一張床，一間廚房，維持一個人的基本生活就夠了。
到了最下層。
是工程維修部的工人們，他們負責維持這整個筒倉的電力系統。
但，居住環境成了集體宿舍。
在底層還有拾荒隊，承擔物品的回收。
每一個小時，上面就會掉下一些垃圾。
按照規定，人們只能扔一些不能再次使用或是修理的物品，但上面的人們也很懶。
所以，拾荒隊需要把還可以二次利用的對象，撿出來，維修好，再把東西送上去，或是留下繼續使用。
階層的固化，是一代又一代延續的。
怎麼打破？
或許，沒人想着打破。
正如前面所説，一切可以打破階層的通道幾乎都被杜絕了。
比如説物質層面的。
為什麼這個地堡裏連電腦都有，但是沒有電梯？
要知道這裏總共有 144 層樓。
一個細節。
當市長難得去一次底層，她身上所帶的裝備，無疑就是一次遠遊。
甚至于她後來見到中層的居民。
也不無抱歉地説：
我知道我上次走過這個橋是很久之前的事了
是的。
在沒有電梯的情況下，實際造成的影響，就是人與人之間的流動會逐漸減緩，日積月累下來，它們各自的階層就已經固定了。
而思想層面的封堵呢？
前面説到這裏有許多禁忌。
不要追問 140 年前發生了什麼。
不要保留 140 年前的物品。
甚至于，連擅自修理無線電都是不可以的。
這使得，書籍也好，知識也好，在這個世界只能按照統治者的要求來，人們所知曉的歷史，也僅僅只有 140 年。
人們不會抗議？
要知道，哪怕是在道德層面，抗議也是不合理的。
因為他們會説，現在安定平和的局面是 140 年前奠基們用生命換來的，你需要有敬畏之心。
我們在紀念日這天聚集一堂
來記住叛亂的恐怖
如果那時他們成功了
如果那時他們打開了通往外面世界的大門
我們現在就都不會在這裏了
他們沒有成功 多虧了奠基者
于是在這樣的情況下，人們 " 安居樂業 "，也就沒有什麼反抗的空間了。熟悉反烏托邦作品的讀者會猜到。這時候，就該有人反抗了。底層中，總會有人突破那些封鎖。就像《進擊的巨人》，揭穿謊言，為自由，為真相，而付出努力。但有意思的是。《羊毛戰記》卻沒有如此 " 簡單 "。它告訴你。你以為的真相，有可能并不是全部真相。你以為的謊言，也或許，并不是單純的謊言。（接下來的部分涉及終極劇透）03真相在《羊毛戰記》裏，" 清潔 "，是一個人自願離開 " 烏托邦 " 社會、自願死亡的代名詞。清潔的人，是背叛了筒倉的社會價值的人。所以，也是需要被 " 清潔 " 出去的。在艾莉森 " 清潔 " 後的 2 年，丈夫荷斯頓也申請外出了，他想看看，妻子眼裏的世界是否真如她所説。當荷斯頓走出門後，他也看到了，綠樹、藍天、飛鳥。艾莉森你説的對
可，在觀眾的面前。無疑，又是一個傻蛋走進了荒野裏。
在筒倉裏的人都很納悶，為什麼這些出去的人，都主動地清潔攝像頭。而不是後悔，想要回到筒倉裏來？
因為，來到外面的人想讓裏面的人知道，他們所做的選擇是正确的。他看到了 " 真相 "。于是想讓更多人知道 " 真相 "。" 而那種動力并不是來自一種遭到背叛的心情。那是憐憫。憐憫，還有無邊的喜悦。" 所以，一種輕松、快樂的心情，讓他們想擦幹淨這攝像頭，讓更多的人也看看，這世界的樣子。
但，這只是第一層事實。還記得前面所説，他的妻子在硬碟裏發現的那個 " 驚天秘密 " 嗎？外界綠樹成蔭。但仔細看。這個鏡頭，是不是和丈夫 " 看 " 到的一模一樣？甚至那一排鳥的姿勢都如出一轍？
△ 上圖艾莉森視角與下圖丈夫視角更重要的是。丈夫出來之後環視一周，毅然摘下了頭盔。為什麼？因為這一閃而過的鏡頭裏，我們發現，并沒有看到他妻子的屍體。是的。假的不是人們所見。而是外出者所見。你以為的 " 真相 "，并不是真的 " 真相 "。所謂鳥語花香，不過是頭盔裏的 VR 視頻而已。而這，在《羊毛戰記》的書裏寫得更直接。荷斯頓摘下頭盔時發現——他抬起顫抖的手擦擦嘴角，看着山丘底下。他肉眼看到的，卻是他如此熟悉的世界。荒涼死寂。他丢開頭盔。原來，戴在他頭上的，竟然是制造假象的工具。但是。這一切無人知曉。人們只是親眼所見，他摘下頭盔後沒多久就死了。和宣傳的一模一樣。這是第二層事實。可。既然外界确實如宣傳的一樣。環境惡劣。為什麼要當局者們要專門做一個這樣假的 VR，這不是多此一舉？接着，就是第三層事實。如果你沒有耐心等周更（蘋果的劇一周一集），而去讀了原著小説的話，會發現，原來，當局者的 " 真話 " 裏，摻雜了小部分的 " 謊言 " ——外界的環境雖然惡劣，但并不致死；防護服裏的空氣雖然足夠 10 分鍾，但在最後時刻，會噴出毒氣。" 清潔者 " 的死，并不是死于空氣污染，而是來自當局者們的小心思。他們只會将部分真實的東西，切碎給觀眾看。為何要這樣？為何不出去創造新生活？《羊毛戰記》下的一條留言回答了這個問題。筒倉一片祥和，人們安居樂業，為什麼要出去我能在這裏住一輩子是啊。創造新的世界，就會改變階級劃分。筒倉的統治已經穩定了至少 140 年（如果清除歷史之前沒有過其他叛亂的話）。如果可以，它還能繼續保持千千萬萬代。于是 " 謊言 "。不過是穩定的手段而已。所以，《羊毛戰記》的核心。并非是 " 看見 " 與 " 看不見 "。而是，" 看見 " 與 " 盲點 "。就像《非常嫌疑犯》裏那個經典的設定。金特説自己一行五人被一個叫凱撒的人要挾，參加了犯罪行動。在這個 " 故事 " 裏假的内容多嗎？并不多。時間、地點、人物、經過、結果，新聞五要素都在，都完全正确，唯一有點出入的是，金特适當隐瞞了自己在團隊裏的隐藏身份，并編造出幾個人名而已。但就是這 " 事實 " 的 " 微調 "。便導致了一個截然相反的 " 真相 "。
是的。這世上沒有什麼非黑即白。高級的説謊者，也總是把謊言，藏在真相的某個角落裏。把它變成了 " 盲點 "。更把它變成 " 真相 " 的一部分。于是，在這樣的情況下。哪怕 " 真相 " 本身出現了明顯的偏差。就像有一次。筒倉裏的螢幕出了 BUG，從荒漠一秒切換到了生機盎然的大自然，然後又切了回去。人們 " 看見 " 了。但恐怕也只有竊竊私語幾句。随後，便會回歸正常。
本文圖片來自網絡編輯助理：小田不讓切
