今天小編分享的社會經驗：北京大風來，打碎日常的24小時，歡迎閲讀。
文｜鍾藝璇 蘭傑
編輯｜喬芊
大風刮到了超市裏
新聞中這場風抵達的準确時間是 4 月 11 日晚 8 點，但北京市民們并不這樣認為，風，早就到了，就在超市裏。
到 4 月 11 日中午，已經無人不知曉，北京要刮大風，最高 13 級的極端大風，近十年最強的風災預警。
當天下午 3 點，胡圖提早下班，在盒馬超市看到令人目瞪口呆的一幕。但凡沾點綠色的蔬菜都集體消失，水果是不存在的，雞蛋還在豬肉區李代桃僵。盒馬理貨員也很忙，忙着填補清空的貨架，但很快，有人發文吐槽，走近了才知道，" 這補的都是啥 "，螺蛳粉和大薯片在有機菜區占山為王。
有人説，這是盒馬產品經理的機會，4 月 11 日還能賣不出去的生鮮，可以考慮停產了。也有人正經科普，胡亂補貨是無奈之舉，總部會遠程巡檢，如果監控掃到空面留白，會被認為是店員上貨不及時。
唯一能确定的是，盒馬對這場搶購實在始料不及，因為人太多，北京一家盒馬門店不得不搬出大喇叭，循環播放，" 今天夠吃就行，明天線上管夠。"
（4 月 11 日晚，用菠蘿充數的盒馬貨架，圖源小紅書網友）
遠在郊區的山姆，也在工作日出現了搶購潮。在山姆門店工作的陳梅告訴 36 氪，蔬菜區火速被清空，囤貨的人和購物車擠在結賬區水泄不通，唯一如常的或許是雷打不動的代購們，" 購物車沒有蔬菜水果，搶了兩車原價 269.9，限時 99.9 的蠟筆小新玩偶，塞了 10 頭 "。
甭管是不是極端大風天，代購們只知道，4 月 11 日是山姆蠟筆小新的打折日。
（山姆代購在 4 月 11 日搶購的蠟筆小新折扣玩偶，圖源受訪者）
距離預告大風來臨主城區時間還有 3 小時。4 月 11 日 17 點，為了防風，國貿主路段中間的隔離欄被人為放倒。在望京，有人遠遠看到，奔馳中國總部的立體 Logo 三叉星徽已經放平，這個意味着征服陸地、海洋和空氣的徽标，還是短暫臣服在了大風面前。大樹的修剪工程也開始了，泡桐樹不得已在自己最絢爛的春天被一一砍去枝幹。幾乎所有的主城區公園、景區和博物館陸續宣布臨時關閉。
當天傍晚，伴随着線上配送開始幾乎陷入癱瘓，大風帶來的失控感真正來臨。
在配送系統已經無孔不入的今天，人們已經很難想象，平台未來數個小時的運力将會在一個大風天前直接被透支。這種未知，甚至比直面超市的空蕩更加令人焦慮。
住在朝陽區的豆子從下午開始，發現物美、盒馬、小象超市和叮咚買菜，這些她所知道的本地生活 APP 已經全都買不到蔬菜。豆子開始頻繁刷新，盒馬的西紅柿補貨又秒沒，小象超市的雞翅和油麥菜只出現了幾秒，就被手快的人買走，" 好像自己在大搶購 "。
她不得已接受那些昂貴的選擇——從雲南空運來的高山有機娃娃菜，價格比普通肥牛卷高出 2、3 倍的澳洲谷飼肥牛卷。盡管這樣，也只有晚上 9 點半的配送運力可約。
但豆子不知道，自己已經是幸運的那批人。一個在小象超市下單的市民在社交媒體上吐槽，自己 12 點就已經下單，預約 19 點送達，直到 9 點自己的訂單才開始配送，但半個小時後，這筆訂單竟然因為缺貨，直接被取消。
他表達了自己的憤怒與困惑。但在另一面，真實的小象超市已經不堪重負。
小象超市分揀員麗娜告訴 36 氪，自己所在的前置倉在下午已經停止接新訂單，" 光是預約單根本清不完 "。人們希望能夠應對未來兩天的惡劣天氣，當天的訂單件數也比往常多得多，" 很多人都買 20-30 件商品，一單至少要打包 2-4 袋 "。
這也意味着，巨大的壓力迅速傳到了分揀員的手上，麗娜當晚在常温、低温、冷藏和冷凍四個區網域來回穿梭，一個小時平均步數甚至已經超過 2000。她觀察了其中一位熟練的分揀員，幾乎 12 小時不停歇工作，當天，她的手上至少經過了 2000 件以上的貨品。
配送員是最後抵達的一環，小象超市配送員陳奇從早上 6 點開始就一直在狂奔，他所在的一家前置倉站點，直到 4 月 11 日晚上 10 點，甚至還積壓了 800 個訂單，" 已經完全癱瘓了，裏面的貨物一團亂，站長告訴我們，現在只能有什麼送什麼，沒有的再退款 "。
陳奇説，800 單并不算極限，當晚最多的一個站點積壓了 1200 單。當晚他們甚至沒有時間吃飯，" 只能一個接一個輪換去吃 "。
當晚 11 點，由于訂單難以出清，陳奇所在的小象超市站點将原定的 24 點配送截止，默默改到了第二天凌晨 3 點。
大風已經如約而至。12 日凌晨 1 點，一位北京市民在自己的窗外看到，宛若空城的街道，只有一位配送員騎電動車在風中穿行，車身在晃動。當晚風力最高可達 11 級。
（位于望京的奔馳中國總部，圖源小紅書網友）
大風刮過每個人的生活
在心理學中，囤積是一種有計劃的自我保護行為，當未知的失控來臨，足夠數量的食物、醫療用品可以為人們提供一種 " 掌控感 "，從而緩解焦慮。
但人們對于災害天氣的想象和恐懼，并不只有糧食和水的短缺，還有大風對于自己生存空間、物資乃至秩序的破壞。
住在昌平區的賈青，為了這場大風，幾乎想盡一切辦法做攻略。她的屋子裏有一塊大大的落地窗，大風來臨前，因為自己住在頂樓，賈青青從社交媒體和業主群學來了固定窗户的辦法，她專門買了 PVC 膠帶貼窗户，" 老板中途還打電話給我，説得力膠帶都賣光了，就剩下其他雜牌要不要 "。
最後，賈青只能用一款黑黃警示膠帶，在窗户上填滿了米字和田字。通常情況下，這類膠帶一般用于辦案和施工。
更多的焦慮，也順着這扇窗户蔓延出來。" 如果窗户碎了，家裏的鏡子會不會碎？" 賈青很快又把落地鏡和梳妝台挪到了安全的位置。擔心大風期間會斷電，她又買了自熱鍋和零食。又怕自己會無聊，還順帶給自己充了視頻網站會員。
一位博主為了保護自己的剛剛長大的幾株郁金香，從保鮮膜、到用鍋蓋保護，再到不惜疊起磚牆，還是覺得怎麼都不夠，從白天忙到黑夜，只為抵擋這場大風。
賈青理解這種 " 不夠 "，盡管當時風還沒有來，但做完這些準備，心裏緊繃的弦才能勉強放下。
（填滿米字和田字的窗户，圖源受訪者）
4 月 12 日一早，新聞再度發布 " 非必要不外出 " 的警示，但在一些人的世界裏，這個極端大風天也無非是博取生計的一天。
一位外賣騎手告訴 36 氪，在極端天氣下，平台擔心運力不足，并不允許專送騎手請假。平台能提供他們的，是每單的極端天氣補貼，" 除了已經極致成本的拼好飯，我們今天跑一單能補貼 2 元錢 "。
在山姆工作的陳梅，接到了今天正常上班的通知。像每個平常天一樣，她幾乎跨越了半個北京城，但今天的一路地鐵上，陳梅幾乎沒有看到乘客，" 除了拉行李箱趕路的 "。
到了門店後，陳梅有些吃驚，" 人竟然不少 "，或許大家已經無處可去，逛超市又成了一種慰藉。
一個最大的變化或許是，" 今天的山姆代購都不見了 "。在過去，代購幾乎每周至少來三趟門店，動辄拉着貨車來購物，因為太過頻繁，這些代購陳梅幾乎已經全部認識，" 其實很耽誤我們的工作，代購結賬時間長，一些只在線下門店出售的特價商品，也被他們搶走了，普通客户根本買不到 "。
一些希望能在這場大風中掙到錢的人，也同樣奔波在路上。出租車司機王峰説，因為擔心大風，自己在 4 月 11 日晚早早就收工。但他聽説，昨天晚上，自己的朋友專程趕到大興機場拉客，果不其然拉到了顧客加紅包的單子，直到 2 點才收工。
但這場風并未給他帶來多少額外的收入，車少，人更少。今天，9 點出車到 11 點，王峰只接了 4 單，他打算中午就回家。
滴滴司機劉格今天上午接到的一個最大的單子，是送兩個外國人去機場，" 他們沒辦法，要回國 "，但少見的是，他第一次空車回到了市區。掙不到錢，劉格幹脆取消了車站和機場的單子。
截至 4 月 12 日 12 時，華北地區京津冀主要機場取消班機超 1200 架次，其中北京首都機場和北京大興機場取消班機超 900 架次，四成以上班機被取消。
受極端大風等惡劣天氣影響，目前國内航線已取消班機 3200 餘架次，已到達今年以來班機取消的最高值。
失控的生活還剩一天
作為近 10 年來最強的一次風災預警，北京已經幾乎極力發揮了一座特大城市的治理能力，提前抵御風災。
4 月 11 日起，北京市交通部門已全面進入應急狀态，221 條涉山區公交線路停駛，15 條地鐵地面高架線路區段停運。截止 4 月 12 日 7 時，因大風沙塵，包括北京在内的 8 省（區、市）受影響路段 106 個，其中涉及 82 條高速公路，主線封閉路段 16 個，單獨關閉收費站 503 個（主線可通行）。
截至今天 15 時，北京全市園林部門累計出動巡查搶險人員 21956 人次，處置倒伏樹木 843 棵、折枝 2572 處、車輛 2607 台次、壓車 30 輛、壓線 8 處、壓房 6 處，堵路 16 處。
直到今天下午，秩序已經開始漸漸恢復，社區超市的貨架又重新擺滿了前一天被搶光的綠葉菜，超市老板娘把計算器敲地噼啪響。線上配送已經基本恢復正常，小象超市配送員陳奇告訴 36 氪，今天的訂單依舊很多，但 1 小時内基本能配送完畢，" 只要風速不快，我就還能再快點 "。
盡管這是一次極端天氣事件，但直到昨晚 8 點前，整個北京都在等待一場大風。
這是社交媒體上的真實情緒。有一位小紅書博主這樣解讀這種情緒的由來，" 我們等的不是一場大風，而是一種秩序的脱離，當世界在轟鳴中按下暫停鍵，我們終于能名正言順地，為活着本身而呼吸。"
諾蘭導演的《星際穿越》中，曾有這樣一句台詞，大自然是殘酷的，但不是邪惡的。今天下午，" 北京大風把藍天白雲吹來了 " 一度登上了社交媒體熱點前三，大風洗禮過的天空澄澈美麗。
困擾人們的 4 月柳絮也可能會因為這場大風提前消散，北京市園林綠化科學研究院高級工程師車少臣在接受媒體采訪時稱，" 今年毛白楊帶來飛絮期會較往年提前一周左右結束 "。
豆子還記得，在大風來的那個晚上，她走在人行道上，狂風大作，兩側的海棠簌簌飄落，夜海棠在燈光下美地目眩神迷，這是春天和風的饋贈。
無論天氣如何，狗都不能不遛。有人曬出了自己遛狗照，非要下樓的小狗被吹成了一條 " 羽毛球 "。在順義，一只迎風如廁的狗狗試圖和強風對抗，最後只能匆匆解決。
還剩一天，北京十年未遇的橙色預警大風即将過去。有人在社交媒體上發問，" 為什麼感覺這場風沒有想象中的厲害？"
因為這些意料之内，才應該是我們值得慶幸的地方。
（4 月 11 日晚的北京，圖源受訪者）
（文中受訪者皆為化名）
