今天小編分享的遊戲經驗：最“憋屈”的吸血鬼扮演遊戲，試圖教玩家人情世故，歡迎閲讀。
吸血鬼也不是打打殺殺，而是人情世故。
幾百年前的人們可能想不到， " 吸血鬼 " 的形象、地位如今天翻地覆，從形體可怖的怪物變成了神秘優雅的傳説生物。
原因少不了文學影視作品對吸血鬼藝術加工，當年《暮光之城》大為流行的時候，我身邊不少人對吸血鬼自此有了刻板印象——吸血鬼都是俊男靓女。在我玩過的不少遊戲裏，吸血鬼通常是代表力量與永生的高級部門，與人類等種族劃分鮮明。
也有《精靈旅社》這種可愛風，反正都和吓人不沾邊
但在最近的獨立遊戲 Cabernet 中，吸血鬼不僅算不上神通廣大，反而處處受限，辦什麼事都得 " 講人情 "，連吸血的看家本領施展起來都有講究。
官方在遊戲的封面圖上就有暗示，女主沒在咬人反倒是在吸兔子血，遊戲裏也确實有這個設計，算得上女主求生的最終手段——如果你在人類圈子裏混得不好，或者是不願傷害他人，就只能找點其他替代品來續命。
在 Cabernet 裏吸血着實是件麻煩事。為了不被人類發現，想吸血就要先施展魅惑，讓對方像打麻醉一樣失去意識，而魅惑發動的前提是對方信任你，為此你還得先 " 話療 " 目标提高好感。
即便有這些鋪墊，被吸血的人和主角的關系還是會惡化，因為這層設計我錯過了一次重要的好感度對話，被迫跳回半小時前的存檔重頭再來。
也能借機改變人類的習性
這還沒有結束，按照遊戲設定角色被過度吸血會致死，但在實操界面我只能看到主角吸沒吸飽，卻看不出對方的健康狀況，結果明明我才是人見人怕的吸血鬼，動手時反成了提心吊膽的一方。
吸血的特寫可能會讓人有些不适
當然，你也可以花錢買成品血液，後果則是你大概率會很快一貧如洗，也引出了遊戲裏 " 缺錢 " 的麻煩。
就和現實一樣，" 缺錢 " 會衍生出不少道德問題，例如遊戲裏有種賺錢方式是讓主角去掉包藏品，吸血鬼的潛入能力反倒被用來行竊，但行竊的前提依然是 " 人情 "，因為 Cabernet 對吸血鬼還有一層設定—— " 如果沒有得到屋主的邀請，吸血鬼就無法進入他人的領地 "，和人類打交道成了每個吸血鬼的必修課。
吸血鬼也得讨生活
不過吸血鬼沒錢就活不下嗎？倒也不是，只是錢能讓女主的生活質量更高，例如買些裝飾品和小道具，Cabernet 作為一款對話 RPG，女主的四維屬性會影響對話走向，提升屬性的主要手段是買書、看書。
這些設計堆在一起讓我對吸血鬼有些幻滅——畢竟主角作為所謂的高階物種，理論上該有各種酷炫的手段玩弄人類，但 Cabernet 中的吸血鬼有一堆規則要遵守。
甚至進一步去想，主角解決雞毛蒜皮問題的吸血鬼能力，換個題材單純説成是魔法、巫術也毫不影響，例如靠飛行翻上二樓的窗户，靠隐身幫人赢下賭博等……很難説這為什麼非得是吸血鬼。
其實只要體驗上十分鍾，就能理解 Cabernet 作為小體量遊戲，确實不足以支撐起吸血鬼的過多幻想——遊戲的場景是相對簡單的橫板卷軸，許多互動則是做得較為粗糙，就和女主前期的生活一樣，處處顯露出一種 " 貧窮感 "。
我有一次變成蝙蝠在房間裏亂逛，結果降落在一個犄角旮旯，觸發人物對話後主角只能原地踏步，期間操作也不能取消，直接導致壞檔，而像這類大大小小的 BUG 時有發生。順帶一提，或許是因為 Cabernet 兼具 " 畫面藝術感 " 與 " 設計粗糙 " 的屬性，一些玩家還誤以為遊戲的作者是斯拉夫人。
主角最有用的能力還是靠飛行趕路，其他的平時基本用不上
不過如果僅是這樣，确實很難解釋 Cabernet 在 Steam 上的好評。
放下 " 吸血鬼就是要看到血流成河 " 的刻板印象後，Cabernet 很适合當作一本雨天去靜靜品讀的中篇小説——沒有魔幻的戰鬥場面，大部分時間都是在對話，對白做了全程配音，很适合青睐沉浸式閲讀的玩家。
遊戲也包含一些驚悚的時刻
真要和一本實體書相比，Cabernet 的優勢是把叙事節奏交給玩家。劇情由 20 多個角色交織而成，基本人人都有支線或秘密——很夠看，這個角色的事看膩了就去瞅瞅另一個人，叙事上的新鮮感能維持很久。
至于吸血鬼的噱頭，其實 Cabernet 更像是代入吸血鬼的視角，帶玩家淺淺領略了 19 世紀東歐的風土人情和動蕩變革。女主還是人類的時候，因為報考醫學院陷入了重度焦慮，又在機緣巧合下被變為吸血鬼，被迫抛棄了過往的一切，這層變化也讓她邁過地位階級的高牆，成了貴族階級和平民階層的一束紐帶。
遊戲之初，女主的發言十分淳樸，但在邁入貴族階級復雜的世界後，初來乍到的女主舉目無親，被迫聽命于他人為其幹一些髒活，見證貴族階級的復雜性，自己也在這個過程中發生改變。
在第一個主線任務中，主角被要求潛入一户人家盜竊機密檔案，結果發現檔案旁還藏着一筆巨款，随着流程推進，主角常常在 " 要不要偷東西 "" 是否説真話 " 的道德選擇間搖擺，以此影響故事的走向。
遊戲中也不乏許多來自主角的心理描寫。例如女主變為吸血鬼後内心的忐忑和手足無措，女主遇到别人後對他人的内心評價，對各種事物的内心看法……因為有配音，你可以想象一下簡化後的《極樂迪斯科》，那種耳邊總不會冷清下來的感覺。
説到這種視覺小説，玩家最在意的内容少不了人物間的社交關系，你可以在 Cabernet 談戀愛，甚至腳踏多條船，遊戲前期你甚至能出于各種目的拆散一對夫婦，陪伴主角身邊的可以是人類，或者是别的吸血鬼，是将夥伴轉化為夜族陪伴自己還是孑然一身，Cabernet 的路線設計提供了不少可能性。
随着劇情逐漸深入，你也能感受到一些深刻的主題，主角會面臨 " 長生種之間的相處 "" 長生種與短生種之間的差異 "，甚至是 " 要不要把身邊人轉化成吸血鬼永遠活下去 "。
不過在完整地閲讀了八個小時的故事，遊戲最為震撼的一刻還是結尾時代的轉換——前一秒舊時代的小鎮人民宣布發起革命點燃市政廳，宣布貴族階級走向沒落，下一秒畫面就來到了現代，仿佛在説不論是人還是吸血鬼，最終也無法阻擋時代的腳步。
聽着女主緩緩回味和每個角色的邂逅，以及他們最終的命運，然後獨自迎來 20 世紀新年歡呼的那一刻，對 " 壽命論 "，對 " 吸血鬼 " 這個種族，我确實又有了一絲新鮮的體會。
