今天小編分享的科技經驗：開不起的網約車：頭頂四座扣分大山，每天跑15個小時、月淨賺兩三千，歡迎閲讀。
" 網約車越來越難做了。"張成跟我感慨的時候，計價的費用已經跳轉到 90 元了。我問他是不是這兩天接過的金額最大的單子，他笑着搖了搖頭説道：" 何止，是這半個月錢最多的一單。"
張成是江蘇人，10 年前在上海結婚定居了下來。當了 20 年司機，開了 12 年網約車的張成抱怨説從來沒有行情這麼差的時期，單日流水超過 300 塊的日子屈指可數。
每天 6 點 30 分起床，7 點開始接單，跑到中午 12 點回家吃飯休息，下午 5 點再接着出來跑，一口氣跑到晚上 11 點收工，每周 6 天，張成都是這樣過來的。
但即便如此，他依舊覺得自己不夠卷，"11 個小時（的工時）已經算少的了，很多河南來的年輕小夥一天開 14-16 個小時的，一個月就休息兩三天，很勤奮的，我們年紀大了，熬不動了。"
郭間就是張成口中的外地年輕小夥，從河南來上海跑網約車，郭間想得很清楚，跑個三五年，賺夠錢就回家。但網約車迅速下墜的市場環境，還是遠比他預計的要糟糕。
" 現在很少有那種超過 15 公裏的長單了，很多就像你這種順風車的單子，起步價，兩三公裏，兩腳油門就到了，我們掙不到什麼錢的。而且有的好單子還需要搶，人家有的司機有一些軟體可以搶到，我們這些老實接單的就很難了。"
郭間提到的搶單軟體，是一種外挂小程式，從 2020 年開始，各大網約車平台和警方對于這些作弊器的打擊就從未停止，但愈發難搶的單子還是讓其難以被根除，畢竟根據郭間所説，一個好的單子旁邊，可能有幾十個等着搶單的司機，機場、高鐵、酒店附近的紅點（空車）更是密密麻麻。
難做的不只是越來越少的單子、越來越短的路程。網約車的門檻，也在悄然變化中。
前天開始，杭州正式施行《網絡預約出租汽車經營服務管理實施細則》和《網絡預約出租汽車車輛技術标準》（簡稱 " 新政 "）。其中引發讨論最多的，是兩個要求：第一個是對新能源車的要求，用于網約出租車的車輛須為新出廠的新能源純電動汽車；第二個是對非新能源純電動車的要求，車價要超過 15 萬。
一面是越來越高的入行門檻，一面是越來越卷的競争環境。
今年 3 月，廣州、三亞、長沙等旅遊勝地的交通運輸部相繼發布網約車飽和預警，多地明确指出" 平台公司、網約車及駕駛員的數量較多，市場已處于飽和狀态 "、" 當地網約車的單車日均接單量已不足 10 單 "，三亞和長沙更是在 5 月摁下了網約車經營許可及運輸證核發業務的暫停鍵。
" 現在經濟大環境不好，失業了去開兩個月網約車的想法很多，還有乘客直接問我怎麼注冊成司機，一個月能賺多少錢。但這一行沒有你們想象中簡單，你拿現在的新規來説，15 萬一輛新車，你自己買來跑的話，60 萬公裏或者開 8 年就要強制報廢了，正常人肯定心疼的呀。但你要租車跑的話，每個月都是給租車公司打工了。"
張成説像他這樣拿自己車跑的大多是 10 萬左右的燃油車，能申請優享，也能開快車，價格上都符合條件，每天跑多少錢都是自己的，想休息，心理負擔沒有那麼大。
但對郭間來説就完全不同了。對外鄉人來説，租賃網約車是首選，門檻的提高也意味着租車的錢水漲船高，" 租車一分錢一分貨的，很多新入行的外地小夥租新車來跑，一個月要交 7000 塊錢，他們都沒思考過每天流水得做到多少才能賺得回來，就是看網上説什麼網約車月收入過萬就來跑了，被租車公司一忽悠，就搞了輛新的，最後跑一個月只能賺個飯錢。"
郭間來上海 3 年了，一直住在浦東郊區的一個公寓裏，每個月 800 塊，不到 10 平的小房間，平時曬不到太陽，因為朝南有光的那間每個月要多加 200 塊錢。父母勸他回去，他説自己不累，可以再熬兩年。
夜晚 11 點，郭間經常能聽到走廊裏的電話聲，" 那個點才下班的大多是我們開車的，都是抽空和老婆孩子視頻幾分鍾。大家在上海都有個奔頭，要麼是小孩念書需要錢，要麼是老家要蓋房子，還有不少是欠了錢來跑車還債的。我那一層一開始住了四五個開網約車的，現在走得就剩我和另一個安徽老鄉了。他説幹完今年也回去了，我還不知道等到啥時候呢。"
郭間給我算了筆賬，每天跑 15 個小時，一個月流水八九千出頭，去掉租車的四千多塊錢，再加上每個月吃飯和房租的固定開銷，月底能留下兩三千塊錢，已經值得慶幸了。
但即便如此，平台依舊在給 " 卷 " 字加碼。
出行平台将服務分、出行分、安全分、合規分四座大山壓在司機頭上，取消訂單、高峰期不跑單、曠工不出車，都會降低分值繼而影響派單。
" 現在早上 10 點過後我們本來就很難接到單，經常要等到中午，給車子充充電，抽根煙，吃個飯。要是因為減分而影響派單，那每天都賺不回租車的錢。"郭間心裏有一把尺，他清楚地知道，跑到幾點才算還完了今天的 " 車貸 "，之後跑的每一單，才是真正屬于自己的錢。
這意味着郭間不敢停下腳步，少跑一天，就意味着身上多了 100 多的租車費；少跑一個高峰期，就意味着需要多跑幾十單才能補上算法的缺口，" 人家平台也不傻，不會把那種長單給跑得不多的司機。要麼你是新司機剛入行，要麼你是勞模，只有這兩種選擇。"
在送完最後一位客人之後，郭間還要提前去搶充電樁，零點之後是高峰期，如果沒趕上的話，可能得等到兩三點，有的時候為了等樁，郭間會直接睡在車裏，備份箱裏有他準備好的毯子和感冒藥。
生病對于網約車司機來説，是不可承受之重，每次司機群裏，大家讨論的最多的就是碰到的奇葩客人和哪個平台今天有活動。碰到有人發某個司機猝死的新聞，大家也只是發個 " 祈禱 " 的表情包，然後匆匆略過。
越逃避，越不敢提的，反而是越在意的。
" 我們并不是最辛苦的，跑夜車的那些司機才是真的傷身體，晝夜颠倒，把身體搞垮的大有人在。但是能怎麼辦呢？大家都需要錢。"
在這之中，楊新又是最卷的那一批。
作為一個專門跑夜間的網約車司機，楊新清楚地記得每個區網域充電樁夜間收費的價格以及各個小超市的物價。
由于夜間每公裏的費用會多上 50%-70%，并且路況會好上不少，楊新剛進入網約車行業的時候就選擇了開夜車，從晚上 11 點到早上 8 點。" 看過凌晨 4 點的上海 " 對很多精致白領來説是朋友圈工作努力的證明，但對楊新來説，只是生存的一個畫面。
挨過早高峰之後，楊新會去一個工作園區當保安，上日班，一個月 3200 塊，交社保。" 就這工作還是我托關系找來的，很諷刺吧，到了 45 歲，找個保安的工作都要托關系。我每個月都要請他們保安處的大隊長吃飯，給他塞兩張購物卡，其實平時都見不到他人。"
楊新并不用主流的滴滴或者高德，而是跑 T3 出行，他説這些平台抽成都一樣，偶爾跑滴滴，平台反而每單會給司機補貼幾塊錢，就像做任務一樣，" 這些平台類似的活動很多的，我就經常換着跑，能薅一點也行。"
長時間的晝夜颠倒和過長時間的勞動，也讓楊新的身體亮起了紅燈，" 老婆催我做體檢，但（體檢）太貴了，也耽誤時間。再等等吧，我現在确實沒原來能熬了，經常胃不舒服，我也跟她保證了，再賺一年就回家，我現在出車時間也晚一點了，多休息一個小時緩一緩。"
結束采訪的時候，我随口問楊新有多久沒回過家了。一直開朗的楊新眼角沉了下來，" 快 5 個月了，小孩今年就要高考了，他考完我就輕松不少了，能回老家去了，靠攢下的錢做點小生意。"
手機裏又傳來接單的 " 叮 " 聲，楊新長嘆了一口氣，掐斷了手中的煙，系上安全帶，向着一天的工作駛去。
（采訪者皆為化名）
