今天小編分享的娛樂經驗：一個“看人下菜碟”的職業，歡迎閲讀。
《無限超越班 2》自開播以來已經貢獻了不下十個名場面，熱搜跟不要錢似的，被網友美譽為 "2024 年第一癫綜 "，最近又喜提 " 無限造孽班 " 的雅号，最好笑的是，這名字還是吳鎮宇親兒子起的。
" 肯定有劇本吧 "，看到這麼多熱搜，估計相當一部分人冒出來的第一個念頭都是劇本故意編排。最近恰好有機會與三位資深的真人秀編劇——來自愛魚文化的 " 娘子軍 " 吳井能、李若羽和金雪聊一聊關于真人秀行業的那些事兒。
其中金雪正是《無限超越班》真人秀總編劇，于是我向她抛出了這個問題。
真人秀劇本長什麼樣子
" 跟影視劇本不太一樣的是，其實我們是在構建一個規則。"
以《無限超越班 2》為例，金雪解釋了從項目籌備到執行階段編劇團隊要做的工作。首先會開一個整體的策劃會，通過復盤第一季的内容，為第二季節目定下一個大框架。之後還要開大大小小各種更具體的策劃會，内容包括與藝人們的溝通情況、如何排布每個階段的拍攝素材等等，總編劇主要根據總導演的想法和定位，梳理出适合的内容設計和劇本，最終細化成一份具體的策劃案，也就是所謂真人秀的劇本。
這一季《無限超越班》并不是按照常規表演競技類節目的模式去做的，在金雪的設想中更接近于職場綜藝：" 其實我們重點是想要去還原演員這個職業，所以在節目當中涉及到了大量有關行業生存之道的内容。"
▲《無限超越班 2》演員被市場評級
與我們想象中不一樣的是，真人秀編劇并不是無所不能的上帝，嘉賓也不是編劇的提線木偶。盡管依靠前期扎實的策劃和籌備工作可以提供一個相對真空的環境讓一群人沉浸其中朝着預期的方向去努力，但執行過程中總是會有層出不窮的突發事件：天公不作美、寄予厚望的選手慘遭淘汰、慢熱的嘉賓遲遲無法打開自己等等。
尤其是節目開始錄制以後，真人秀編劇更像是一個随時待命的 " 救火員 "，每當發生突發情況，就需要她們配合不同要求和風格的平台和導演，根據各方的反饋在現場及時地去做一個即興的編劇。
《無限超越班 2》第三期朱梓骁和紀凌塵吵架就是節目組沒有預料的一個意外事件。當天的節目内容已經錄制完成，所有嘉賓準備回宿舍休息。突然棚外出現很響的吵鬧聲，出去一看才發現倆人吵起來了。
▲朱梓骁和紀凌塵吵架
參與過多檔表演真人秀編劇工作的金雪依據豐富的經驗判斷吵架不會更新，于是節目組并未幹涉也沒有勸架，只是搬來了兩個凳子讓倆人坐下來聊。
" 都是成年人，他們會有自己的解決方案。" 金雪對嘉賓足夠信任，她知道那只是兩個人的勝負欲被賽制激發了出來，都想為團隊好、為作品好。
當一檔真人秀的賽制做得足夠令人沉浸，矛盾衝突就很難避免，别説學員之間會吵架，就是學員跟導師也會争論。金雪印象特别深刻的是在她參與另一檔表演競技類節目中，某個新人演員接到的考題是演一位戲份被删的群演，他的演法是拼命跟導演争取戲份。指導老師告訴他這麼演不對他還據理力争，後來老師給他講了自己曾經當群演的故事才把他説服了。這位老師就是張頌文。
真人秀行業其實并不怕突發情況，金雪説她不想去控制任何嘉賓，因為這個人的真實狀态才是她想要的。
▲金雪工作照
真人秀解決的還是人的問題
《無限超越班 2》剛開始錄制就發生了暴雨壓塌攝影棚的意外事故，但與天鬥只是真人秀編劇日常工作中最不值一提的困難，在總編劇金雪眼裏，不管是以素人為主的節目還是以明星為主的節目，最難的是跟人溝通，" 因為我們要做的也是人 "。
不同于影視編劇創作的人物可以體現編劇一部分意志，真人秀嘉賓主觀能動性更強，真人秀編劇既要像一個目光鋭利的偵探，透過外殼看到裏面的真人，又要像一個諄諄善誘的心理師，引導嘉賓展示出可能自己都未曾發現但确實存在的那一面。" 見人下菜碟 " 在這個行業并不全是貶義，有的嘉賓感受到信任和安全才能慢慢卸下心防，而有的人只有逼他一把才能迸發出潛力。
▲金雪跟《演員的品格》選手合影
金雪舉了一個例子，某檔選秀節目她作為總編劇，發現選手 A 和選手 B 關系要好，總是一起合作缺乏新鮮感，于是想讓 A 和另一位作品風格反差較大的選手 C 搭檔。A 當下并不能理解她的意圖，覺得節目組怎麼能拆散他和朋友，溝通很難進行下去。雖然最後 A 勉為其難地接受了安排，但這期節目錄制完之後跟編劇大吵了一架。沒想到吵完之後，他和 C 合作的舞台不管是導師評價和觀眾反饋都出乎預料的好，A 這才明白了編劇的良苦用心。
什麼時候需要施加一點壓力，什麼時候要給嘉賓充足的安全感，愛魚文化的 " 娘子軍 " 們擁有豐富的經驗和技巧。
▲吳井能在《她們的好時光》工作照
" 好像雜技演員，下面得有張網，你要讓 ta 知道下面會被接着他才會去放下心來去闖 ta 人生的一關。ta 也不知道這一腳踏下去，後面的這個黑暗是一個深淵，還是一個天堂，但你得給 ta 看到有個網兜着你。"
擔任過《花樣爺爺》《花樣姐姐 1、2》總導演和《明日之子水晶季》總編劇的吳井能擁有超過十年電視節目編導經驗，她帶領的編劇團隊在前期與嘉賓的溝通階段，會反復摸索對方身上的壓力源可能是什麼，然後在節目錄制過程中适度地給到一點壓力。但在 ta 承受壓力之後，還是要提供一個舒适的環境，讓 ta 有安全感，這樣 ta 才會有真正的自我成長。
▲吳井能在《她們的好時光》跟姜妍溝通
" 不是非得我們去設定特别高的門檻讓 ta 闖不過去，非得去撞牆，我們不需要做這種設計。"
吳井能喜歡能玩起來，一起探索身上有多少可能性的嘉賓。
" 我最煩那種上來會跟你説，‘我希望營銷的是我最近在走這個路線，你看我能不能走一下這個人設’之類的。那我們就别聊了。"
什麼樣的嘉賓絕對不會被選擇呢？刨去有難以抹殺的黑料的負面藝人、不符合節目調性的藝人和不夠真誠的人這些常規答案，《令人心動的 offer2、3、4》總編劇李若羽給了我一個略顯殘酷的答案：平庸的人。
▲李若羽在《令人心動的 offer3》錄制現場
在她看來，脾氣差、配合度低的嘉賓都好過平庸的嘉賓，前者好歹個性鮮明。
" 我反正選人的時候，最看重的就是能否快速抓取到對方的人物性格吧，就是人物性格肯定是要極致或者説突出的。要不然他很容易成為節目當中的 NPC 和配角。"
▲李若羽在《令人心動的 offer3》錄制現場
李若羽告訴我，沒有一個 FPD（對接選手的編劇）會放棄自己跟的嘉賓，都想方設法為對方設計更容易出彩的環節。在做《令人心動的 offer》醫生季項目時，她就遇到了醫學生整體表現都很佛系的棘手問題，但觀察類綜藝的編導一般對現場嘉賓的幹涉很少，最終的解決辦法還是通過調整賽制，讓帶教老師提出更嚴苛的考察标準讓實習生們 " 卷 " 了起來。
▲《令人心動的 offer3》嚴醫生訓導實習生
真人秀編劇的行業門檻比我想象中高，它要求你必須足夠敏感，足夠細膩，用強大的共情能力取得嘉賓的信任，提前做到預判。但又不能過度共情，始終得記住要為内容負責，不能因為一時心軟混淆自己的判斷讓節目效果打折扣。
一個好的真人秀編劇對人性的洞察一定是非常深刻的，否則難以在這個充滿了人情世故的行業立足。
而在這個行業打怪更新的 " 捷徑 " 是跟頂尖的導演團隊合作，吳井能就很幸運，每次合作她都能從對方身上汲取到養分。
▲吳井能工作照
比如跟哇唧唧哇做《明日之子水晶季》，當時懸在所有人頭頂上的壓力是如何更新改版，讓這個系列煥發新的生命力。有人提議最後賽段讓女孩們嘗試音樂創作，但反對的聲音很多，畢竟創作能力有門檻，不是説有就有。為此他們開了一個電話會議，龍丹妮聽完拍板説不用讨論了，就堅定地讓女孩們去創作吧。
▲龍丹妮被認為是《明日之子水晶季》最嚴格的導師
龍丹妮的魄力讓吳井能很震撼，她允許女孩們除了原創也可以改編，然後以最快的速度找到最好的音樂團隊提前在錄音棚候場，只要女孩們的改編小樣出來，立刻就能幫忙完成一個最終的創作作品。
▲《明日之子水晶季》選手改編演唱雷鬼版《後來》
經過多番和頂級團隊的過招和磨合，吳井能也逐漸找到了屬于自己的風格，帶領團隊越來越上手，在業内出了名的配合度高、出活好。
一邊流淚一邊幹活
吳桐是國產真人秀節目知名度最高的幕後創作者，但通過此次采訪，我才得知從事這一行的其實更多是女孩子。
▲金雪團隊《明日創作計劃》殺青合影
女性的敏感、細膩、共情能力強都是傳媒行業必備的職業素養，比如跟嘉賓溝通，女性更容易捕捉到對方言辭閃爍之間暗藏的猶豫或顧慮。
" 可能女性更能夠理解，一個人為什麼會做出這樣的決定？或者説這個人為什麼會有這樣的行為？這就是女性天生的優勢。"
李若羽説真人秀畢竟是一個講故事的創作行業，不是偏敏感、感性的人很難适應，對男性從業者的要求也是如此。如果有男生能跟女嘉賓處成 " 姐妹 " 那也行，但總的來説還是女性更容易跟嘉賓建立信任感。
▲李若羽工作照
在這個每天都充滿了意外的行業，處理突發情況是真人秀編劇有别于傳統影視編劇最重要的一項能力，多次主導大型户外旅行節目的吳井能遇到過的突發情況數不勝數，最驚險的一次是錄制《旅途的花樣》，節目組在撒哈拉遭遇了罕見的沙塵暴，藝人們與攝制組失聯頓時亂作一團。
▲ " 花樣團 " 遭遇沙塵暴
即使在這種極限情況下，吳井能告訴我：" 作為一個真人秀編劇，永遠要記住的一點就是你的機器不要停機。永遠記錄下突發的那一刻，因為人在那一刻，ta 的表現是最真實的。"
這需要多麼強大的抗壓能力不言而喻，吳井能説 " 一邊流淚一邊幹活 " 是這個行業裏女性從業者的常态。在很多突發狀況之下，女性的抗壓能力和韌性會讓她不那麼容易崩潰。
▲吳井能在《她們的好時光》錄制現場
敏感、細膩、共情能力強是女性的優勢，但過度也會變成劣勢反噬自己。金雪剛剛入行的時候就常常陷入嘉賓的情緒共振中抽離不出來，當年前輩老師對她的提醒，現在她也經常用來提醒團隊裏的同事：" 永遠要記得你是編導組，不要太共情，不想把對接嘉賓淘汰掉的心情可以理解，但再客觀一點，從節目方來去看的話，（淘汰）未嘗不是一個故事。"
李若羽也給我分享了一個故事，《令人心動的 offer2》有一個叫丁輝的實習生對她影響很大，作為一個非法本想轉行成為律師的人，他身上背負着跨越階層的一個執念，這樣的執念也引起了包括節目組在内很多人的共鳴，希望他最後能實現逆襲。
▲丁輝在《令人心動的 offer2》面試
但節目錄到中間賽制，帶教律師認為丁輝沒達到律所的錄用标準還是把他淘汰了。為此李若羽跟帶教律師前前後後開了很多次會，希望對方能站在觀眾和節目效果的立場上将丁輝留下來，完成他人生逆襲的劇本。但最終還是沒能説服帶教律師降低标準。後來她自己也想通了，接受了現實生活當中可能就是沒有那麼多爽劇的結果。
不過節目本身的影響力還是幫助丁輝完成了一次人生改寫，現在他是一名法律講師，跟羅翔是同事。
▲丁輝成為一名法律講師
" 通過做節目成為幫助某些人改變命運的背後的那個人 " 是李若羽做真人秀編劇獲得的很個人主義的一個成就感，她希望以後帶項目的時候，能多激發自己雄性的那一面。比如做決策的時候感性歸感性，還是要更果決一些，" 錯了就錯了，就這麼幹吧。有的時候就是要雌雄兼備。"
綜藝寒冬，國產真人秀的未來在哪裏
橫亘在所有人面前的現實問題是：大家都沒錢了。
從上遊的平台和贊助商，到中間層的制作團隊，再到處于最下遊的自媒體，寒氣傳遍了每一個人。
真人秀招商越來越難，贊助商要求每一分錢都花在刀刃上，不再像之前那樣廣撒網，聽個響就行。制作方更加考慮節省成本，體量、成本巨大的項目越來越少，小而美的微綜藝開始冒頭，比如現在很火的《毛雪汪》。
消費降級對觀眾的影響是情緒也開始降級，受苦受累受教育的節目沒人買單了，滿足、安撫情緒的節目才有出路。李若羽認為《無限超越班 2》之所以能夠出圈也是因為毒舌的吳鎮宇替廣大被爛演技荼毒的觀眾出了一口惡氣。
▲吳鎮宇在《無限超越班 2》吐槽古裝演員演技
吳井能記得很清楚，去年平台給到的反饋是 " 我們不要看到苦哈哈的東西，我們就想看到大家開開心心很輕松的東西 "，觀眾看綜藝是為了解壓的，上班已經那麼累了，就想輕松一些。而且現在的觀眾也學聰明了，與其看明星吃苦作秀，不如看他們跟普通人一樣也會去菜場買菜砍價。
▲姜妍在《她們的好時光》節目裏逛菜場
綜藝黃金年代 S+ 級節目動辄幾千萬甚至上億的預算，拍攝户外節目，制作團隊真的會跑到國外荒無人煙的小島上種椰子樹，現在這麼大手筆的節目已經很罕見了。
但綜藝市場也變得更加垂類、更加細分。以前的節目大多是合家歡，一家人坐在電視機前觀看，以後做節目只需要服務好那一撮目标群體就夠了，" 出圈 " 可能不再是創作者追求的最高目标。
所有從業者都在思考這個節目能滿足觀眾當下一個什麼樣的情緒？于是重點又回到了人，誰能更敏鋭地 get 到普通人的情緒，誰能更準确地呈現出人物面貌和人物關系，誰能更細膩地表達關于普通人的故事，誰就更有可能從綜藝寒冬裏活下來。
▲李若羽在錄制期間席地休息
愛魚的 " 娘子軍 " 敏鋭地嗅出大眾情緒有所變化，兩年前就開始在短視頻平台布局，去年與抖音合作了《我獨自旅行》，正好契合了 " 一人消費 " 的新趨勢，同時愛魚也給微博做了《為了我們的榮耀》、小紅書《我就要這樣生活 · 露營季》這種小而美的微綜藝。
通過這次的對話，我也能明顯感受愛魚的編劇團隊一直在努力做各種各樣的嘗試，不止專注在最拿手的長綜藝編劇領網域，而是在保持内容輸出大方向不變的情況下，将觸角熱情地伸向短綜、短劇、紀錄片和内容定制服務等各個領網域。只要是做内容、講故事，愛魚 " 娘子軍 " 都要去探探路。
《我獨自旅行》
《為了我們的榮耀》
《我就要這樣生活 · 露營季》
三年前吳井能在微博裏説 " 做真人秀憑的不是一腔熱血，因為只有一腔是不夠殺的，也不為了錢，做啥不比做這個性價比高呢？還是想找到各種喇叭，對這個世界説點什麼。"
三年後，吳井能在公司的資助下去上了商學院的課，她知道不能在原來的模式上一條道走到黑了，她得試試别的喇叭。
▲吳井能在商學院上課
金雪也感嘆市場一直在變，熱點變得越來越難以預測，就像科目三、成都迪士尼的爆火都是出乎所有人預料之外的。但也不全是壞消息，誰也不知道下一個熱點是什麼，所以任何一個都有可能成為熱點。在一片未知中，有人看到的是一切皆有可能。
" 你真的不知道明天會出現一個什麼樣新興的職業，而且這個新興職業可能就有一天會爆火 "，金雪的語氣裏難掩興奮。兩年前她因為搬家太累設想過做一個關于收納師的節目，經過市場調研後收到的反饋是還不夠大眾化，最終不了了之。但最近她發現一個類似的節目馬上要上了。
▲ 2019 年上映的美國真人秀《麻理慧的整理秘訣》
" 幾年前大家都在預測熱點，預測下一個爆款節目是什麼，但是你看現在有誰在預測熱點和爆款嗎？沒有，因為任何一個都有可能成為爆款，這個确實很有意思。我們去年做短視頻也是一樣的，你真的不知道為什麼這一條就爆。就是很奇妙，這個東西真的很奇妙。"
采訪臨近尾聲，金雪一連説了好幾個 " 有意思 "" 很奇妙 "，本來略顯沉重的話題也熱氣騰騰了起來。一邊感嘆寒冬，一邊看到新的熱點興奮地不停説着 " 太有意思了 " 的人，最終會穿越風雪，無虞落地。
