今天小編分享的娛樂經驗:郭麒麟:爸爸,回不去了,歡迎閲讀。
最近,網劇《邊水往事》迎來大結局,目前豆瓣評分 8.3,有媒體預測,該劇或将成為 "2024 年國產懸疑劇最高分 "。
劇集播出後,憑借着大尺度的劇情設計幾次引起熱議,而主演郭麒麟的演技似乎并沒有收獲 " 一致好評 ",有人甚至在網絡評論 " 這部劇就毀于郭麒麟 "。
作為娛樂圈裏最著名的 " 星二代 " 之一," 郭麒麟 " 的名字一直是輿論樂于探讨的話題。只是相較于從前,這次關于父親郭德綱和德雲社的讨論似乎削減了不少,但沒有消失。
郭麒麟與 " 郭德綱之子 " 的标籤始終無法解綁,他説這個标籤就像一個深淵,他們彼此凝望。
早年每一個關于郭麒麟采訪和節目,人們都會提起他的父親。他從不避諱談起,但也只是點到為止。
相比于少年時的抗拒,如今的郭麒麟已經坦然。" 這是血緣,是永遠都改變和抹去的,既然如此,我就只能用另一個更大的标籤去覆蓋它 "。
前段時間,郭麒麟在一檔脱口秀節目中與搭檔閻鶴祥久違 " 合體 "。過程中,郭麒麟提起閻鶴祥曾送給自己一枚外國硬币作為生日禮物,而這枚硬币背後印着的人像,正是 " 伊匹蘭加的呼聲 " 的締造者,喊出 " 不獨立,毋寧死 " 的佩德羅王子(後來佩德羅一世)。
202 年前,佩德羅王子以此正式宣布巴西獨立;如若借古喻今,有人猜測,這是否也寓意着郭麒麟即将走上 " 獨立 " 之路?
事情似乎來到了危急關頭。可郭麒麟從不這樣認為。
郭德綱和郭麒麟爺倆早年一直有心結,具體是什麼誰也説不明白,只覺得父子二人待在一起總是不算熟絡和親密。
尋找 " 陌生感 " 的源頭,大概得追溯到 1996 年,郭麒麟出生的那一年。當時,郭德綱 23 歲,前後去了三趟北京,做夢都想在大城市裏尋一個出人頭地的機會。
兒子出生那會,正是郭德綱最艱難的時候。兜裏沒錢,臉上沒面,北漂花 200 塊錢在豐台青塔郊區租了間平房,屋子小得連一張書桌都放不下。媳婦嫌他沒出息,生下兒子就跑了,他實在沒轍,只能把兒子留在天津老家讓爹媽照顧,往後 5、6 年,父子二人見面的次數一個巴掌就能數過來。
雖然父母都不在身邊,但郭麒麟從小也不缺愛。爺爺奶奶疼孫子,甚至到了溺愛的程度。甭管什麼好吃的、好喝的一股腦地往嘴裏送,等到上幼兒園時,郭麒麟的體重已經有 70 斤。
在家怕餓着,出門怕摔着,擔心外頭有人販子,二老幹脆把大門一鎖,只允許寶貝孫子在自家院子裏玩。如此一來,郭麒麟徹底沒了朋友,每天放學回到家,他只能扒着窗户看外邊孩子玩,心裏特别孤獨。
沒人陪着玩,就只能自己找樂子。興許真的是基因遺傳,郭麒麟打小就喜歡傳統藝術,4 歲便開始聽評書,尤其喜歡《楊家将》。聽爺爺奶奶説父親在北京説相聲,他每天都要把收音機調到相聲頻道等着,結果父親的作品一個都沒聽到,倒是學了不少前輩名家的段子。
郭麒麟童年照
對于父子親情,郭德綱、郭麒麟的回憶一直存在着幾年時差。講起童年趣事,郭德綱最早能追憶到兒子 2 歲的時候——他回天津老家過年,夜深人靜,正躺在床上睡得安穩的郭麒麟,忽然被自己放的響屁驚醒,吓得哇哇大哭。
可在郭麒麟的記憶中,自己第一次見父親是在 5 歲時。爺爺奶奶拽着他喊眼前的中年人 " 爸爸 ",但他又不認得,吓得直往後躲,一家人僵持了許久。
興許是兒子閃躲的眼神刺激到了郭德綱,那次之後,每到寒暑假他都會把兒子接到北京住一段時間,增進父子感情。為了省錢,每次坐車郭德綱只舍得買一張票,把 70 多斤的大胖小子抱在身上,一路從天津颠簸到北京,等到了地方,他的腿也被壓麻了,連走路都費勁。
彼時德雲社剛剛成立,沒名氣、沒觀眾,每月虧損幾萬那就屬于 " 賺了 ",日子過得一窮二白。可為了哄孩子開心,他還是會帶着兒子下館子、吃西餐漢堡包。
郭德綱從來不説苦,但郭麒麟隐約能察覺到父親有心事,所以時不時就提出要説相聲逗他開心。等到長大了郭麒麟才知道,原來那時父親看見自己説相聲是難過的。他擔心,老子説相聲都快窮得吃不起飯了,兒子以後要重復這條老路可怎麼辦?
郭德綱、郭麒麟、張文順(德雲社創始人之一)
不幸中的萬幸,老天爺給郭德綱留了條生路,也給相聲留了條出路。
2005 年之後,德雲社漸漸在圈裏混出了名堂,雖説最初罵聲遠高于贊揚聲,但好賴多年努力終于聽到了回響,郭德綱再也不是北京城裏的無名之輩。
眼見着日子越來越好,郭德綱也終于有了将兒子接到身邊撫養的條件,父子二人這才開始生活在同一屋檐下。
那應該是 2008 年,郭麒麟小學畢業,正式從天津搬到北京生活。當時父親的幾位入室弟子已經在家中住了許多年,對比之下,他覺得自己才是 " 家 " 裏唯一的客人。
有一次栾雲平到家裏吃飯,四處溜達,走到哪兒看見好吃的就撕開包裝往嘴裏送。郭麒麟覺得新鮮,問人家:哥,這東西是不是我也能吃?栾雲平聽了一愣,趕忙説,兄弟,這東西你翻着跟頭吃我也管不着,因為這是你家啊。聽了這話,郭麒麟才敢放心拿起來吃。
多年以後,郭麒麟這種無論幹什麼事兒都先人後己的舉動,被郭德綱形容為 " 家教 "。可郭麒麟給出的解釋是:" 我就是個客人。到了人家做客了,你吃人東西不得問問嗎?"
郭麒麟、郭德綱
因為沒有自己的房間,郭麒麟小時候一直跟幾個師兄弟睡在一張床。今兒去栾雲平屋裏躺一宿,明兒去張雲雷那兒擠一擠。他沒覺得苦,因為大家相處得都不錯,也不分親疏内外。小時候跟爺爺奶奶生活時太孤單了,這一下熱鬧起來,他覺得是個挺開心的事兒,除此之外,他沒覺得和父親生活在一起有多親近。
到北京住了 1 年,郭麒麟開始拜師學藝,成了當時德雲社裏最小的相聲演員。郭德綱怕兒子學壞,頂着 " 師父親兒子 " 的頭銜欺負人,于是管教得格外嚴厲。
因此郭麒麟在家裏一直有 " 特權 ",挨罵的特權。
别的徒弟犯錯誤,郭德綱多數會私下裏訓斥幾句,實在不行就罰坐幾天冷板凳。輪到兒子郭麒麟,他不僅要當眾教育,而且越是人多的場合,他批評得越起勁。
郭德綱不信奉 " 棍棒底下出孝子 ",所以他從不打郭麒麟,對待兒子,他有自己的 " 獨門秘方 "。
眾弟子坐在一起吃飯,郭麒麟喜歡吃肉,郭德綱偏要給他夾一碗青菜,還讓他坐在飯桌旁邊的樓梯上吃。孩子心裏委屈,剛吃兩口就淚流滿面。從此在父親眼中,兒子成了一個 " 愛哭的小孩 ",脆弱、敏感,只因為沒吃到肉就要哭鼻子,但郭麒麟説:" 我哭不是因為要吃菜,而是大家都能上桌吃飯、有椅子坐,就我沒有,還要一個人吃我不愛吃的飯,那個才讓我難過。"
在郭德綱眼中,這是專為兒子量身定制的 " 挫折教育 " ——把孩子的自尊全部打碎,在家裏挨夠了罵,走出社會才能少挨别人的罵。意料之中的,多年後,郭麒麟最常得到的評價就是 " 情商高 "" 家教好 ",對于郭德綱來説,這是一件很得意的事情,可那真的是孩子喜歡的教育方式嗎?他好像從來沒想過。
後來許多采訪中,媒體都會問郭麒麟,如何看待父親的 " 打壓式教育 "?他不説好與不好,只説 " 我是長大後,自己慢慢地把這些粉碎的自尊再撿起來 ",小時候簡直 " 卑微進泥土 "。
郭麒麟年少學藝
早些年父親忙工作,很少和兒子聊心事,為數不多幾次交心談話,話題都圍繞郭麒麟未來的 " 職業規劃 " 展開。郭德綱想讓兒子當相聲演員,郭麒麟雖然喜歡,可心裏的叛逆又拽着他和父親唱反調,説什麼也不承認自己喜歡相聲。二人拉扯了好幾年,直到 2011 年,這事兒才算塵埃落定。
這一年,還在上初中的郭麒麟做了一個 " 很孝順的決定 ":退學,進德雲社,成為一名專業的相聲演員。關于其退學的理由,外界流傳了許多版本,參考郭麒麟本人給出的説法,一是為了滿足父親的心願,二是為學一門喜歡的手藝,也算是 " 雙赢 "。
就這樣,15 歲的郭麒麟離開學校,從此過上了家、劇場兩點一線的生活。
2012 年,嶽雲鵬專場,郭麒麟作為嘉賓登台助演,出于種種原因,演出效果不佳。郭德綱無比憤怒,公開發文斥責 " 蠢子無知,糊塗至極 "。不久後,郭麒麟舉辦相聲專場,成為當時國内最早開專場的年輕相聲演員。兩者對比,多數人懷疑,小小年紀取得如此成績,到底是沾了父親的光。
有那麼一段時間,郭麒麟特别在意别人説他 " 拼爹 ",所以天天琢磨着要出 " 新活 " 證明自己。那些年他和閻鶴祥搭檔在天橋胡同裏的茶館演出,票不好賣,一場演出能來 5、6 位觀眾就屬于 " 爆滿 "。盡管如此,他倆還是守着這些人不重樣地演了 1 年,日子雖説艱難,倒也充實快樂。
郭麒麟、閻鶴祥
一晃眼又過了 4 年,郭麒麟有點頂不住了。一年 365 天,他有 300 天在演出,剩下的日子都要待在劇場練功,每天見一樣的人,説差不多的話,日復一日,也沒個花樣。
2015 年前後,新媒體時代來臨,線下小劇場演出更難了。有一次郭麒麟登台演出,他發現甭管説什麼,台下觀眾一聲也不樂," 我那天都快瘋了,沒見過那樣的,差點死台上 "。
這場演出在郭麒麟的心底投擲出一片巨大的黑影,他開始厭煩了,每天演節目,還要處理一大幫人際關系,亂七八糟的事兒加在一起,讓他覺得去劇場就跟 " 上刑一樣 "。
郭麒麟特别想逃,前後琢磨了幾個月,他萌生了出國留學的想法。郭麒麟先跑去和搭檔閻鶴祥説,對方一聽,人傻了:自己這是被 " 大廠 " 優化了嗎?太突然了!
即使心中有萬般情緒,閻鶴祥還是沒有阻攔,他似乎有預感,郭麒麟早晚是要飛出園子的。
之後郭麒麟又去和郭德綱商量,出人意料的,父親沒有大發雷霆,反而極為平靜地幫他分析利弊,還允許他報托福班、帶他去澳洲度假。
在國外郭麒麟每天除了學習語言,其餘時間都躺在賓館度過。如此閒了 3 個月,他又有點煩了——這還不如回園子裏説相聲呢!打那之後,對于 " 留學 " 這事兒,他徹底祛魅了。
留學計劃擱淺之後,郭麒麟開始頻繁思考一件事:如果不説相聲,自己還能幹什麼?
在外界看來,作為德雲社 " 少班主 ",繼承父親衣缽、扛起社團大旗是他必須要完成的使命。可之于郭麒麟本人,對于所謂 " 繼承家業 " 的責任,他從未有過 " 非我不可 " 的笃定。
剛搬到北京學藝那會兒,郭麒麟對自己的要求很高。因為是 " 郭德綱的兒子 ",他無論幹什麼都謹小慎微、戰戰兢兢。有一次大家夥閒聊,講起 " 子承父業 ",郭德綱説 " 十分能耐使七分,留下三分給兒孫,十分能耐都使盡,後面兒孫不如人 "。
説者也許無心,但聽者确實有意。從那以後對于説相聲這事兒郭麒麟就不強求了," 我爸已經把十分的能耐都使盡了,我不如人就不如人吧 "。
看淡了 " 繼承者 " 的身份,郭麒麟迫切地想在其他事情上尋找突破。2014 年年底,他下定決心要減肥。那時候他一天有兩場演出,劇場不是在南邊,就是在東邊。為了減重,他每天要開車 1~2 個小時去城西的健身館,如此堅持了半年,他成功減重 60 斤。
郭麒麟減肥前
郭麒麟減肥後
郭麒麟把 " 減肥 " 看得很重,在他心裏,那是他收獲 " 自信 " 的源頭,也是他撿拾 " 自尊 " 的起點。
2017 年郭麒麟幹了三件 " 大事 "。第一件是他的體重達到了 " 歷史最輕 ",只有 120 斤;第二件是他搬離了居住近 10 年的家,開始獨自生活;第三件則是他首次以 " 影視演員 " 的身份主演了電視劇《給我一個十八歲》—— " 少班主 " 郭麒麟想要去走另一條路。
那一年他 21 歲,在此之前他一直生活在父親的身邊," 德雲社少班主 " 既是幫他抵擋風雨的屋檐,也是遮掩他的暗影。從某種意義上來説,進入 " 十八歲 " 劇組是命運給郭麒麟的一份遲來的 " 成人禮 ",是他真正步入社會的起點。
郭麒麟《給我一個十八歲》劇照
進入泥沙俱下的名利場,環境看似變得更復雜了,可郭麒麟反倒覺得輕松不少,外面的世界比想象的精彩,外面的世界也沒有非常無奈。
閻鶴祥曾説," 大林其實很苦 ",從小到大他遇見了太多虛偽的、谄媚的,很多時候他無法辨别真情和假意,所以只能将自己包裹起來。從前在園子裏,郭麒麟身邊圍繞的都是論資排輩的師兄弟,歲數相差較大,他一直也沒有同齡的朋友,加上 " 少班主 " 的身份,在待人接物上,他始終小心翼翼。
離開園子後,郭麒麟前後參演了不少影視作品和綜藝錄制,過程中也結識了很多新朋友。巨大的圈子允許所有人 " 萍水相逢 ",大家可以是交心的朋友,也可以是僅有一面之緣的陌生人。很多事情不必在意,很多關系也無需強求——對于郭麒麟來説,這是他年少時從未體驗過的,自由的感覺。
郭麒麟參加綜藝錄制
當然,更多的 " 自由 " 還是來源對于新身份的探索。
之前談起郭麒麟,話題只是圍繞 " 少爺 " 展開;可如今,除此之外,關于他又多了一層 " 演員 " 的讨論。2019 年電視劇《慶餘年》播出,其中由他出演的 " 範思轍 " 一角廣受肯定;2 年後《贅婿》熱播,再次豐富了他的演藝履歷。
盡管關于 " 郭麒麟演技 " 的争議從未停止,他卻鮮少真的被影響。因為是 " 郭德綱的兒子 ",外界從未停止對他的議論,捧的能聽,罵的就能受,多少年都是這麼擔過來的,這個時候再説 " 壓力 " 就太矯情了。
郭麒麟《慶餘年 1》劇照
2019 年年底,郭麒麟受邀參演由老舍長篇小説《牛天賜傳》改編的話劇《牛天賜》。演出進行到最後一場,從不過問兒子工作的郭德綱,瞞着郭麒麟悄悄坐進了觀眾席。
演出結束謝幕時,郭德綱受邀上台。站在舞台中間謝幕的郭麒麟回過頭,看見突然出現的父親,先是錯愕,而後在聽見父親説出 " 他演得比我好 " 的瞬間淚如雨下,那一夜,他伏在爸爸的肩頭哭了很久很久。
每一個了解郭麒麟的人,都會被那個瞬間打動——那是一個孩子,從小到大都渴望與期待的,被父親認可的瞬間。
" 那次之後我的心魔就徹底被解開了 。"
郭麒麟出演話劇《牛天賜》,最後一場謝幕時郭德綱到場。
" 父與子 " 的故事還在不斷更新,可 " 德雲社 " 與 " 少班主 " 關系的進展,似乎還停留在 2015 年——他決定離開相聲舞台的那一年。
這些年,很多人仍在追問郭麒麟是否會 " 接班 ",每一次他的回答都相差無幾:
" 我沒有那種使命感,而且我覺得也用不上我。我扛不起這個旗,我也頂不起這個招牌。這個招牌永遠等于他(郭德綱),他不幹了,這招牌就沒了。"
對于 " 德雲社少班主 " 的身份,郭麒麟似乎并不留戀:" 我只管他(指父親郭德綱),我只管我的家人,别人怎麼樣,在我的心中、眼中都沒有他們重要。"
郭麒麟、郭德綱、于謙
最近幾年,郭麒麟距離 " 相聲 " 越來越遠,除了參加德雲社開箱、封箱、衞視春晚等重要演出,他将時間和精力都放在了演藝事業上。
工作越來越忙,他回家的次數也變少了。過去他一直説,自己和父親在私下都是不善言辭的人,有時候一兩個月也不打一通電話,偶爾發微信也都是説一些工作上的事情。
然而這幾年,父子二人都變了。比如,以前從不給兒子過生日的郭德綱,現在會公開祝福郭麒麟 " 生日快樂 ";一直覺得回家折騰的郭麒麟,也會每個月抽出幾天時間陪父親在家聊天、喝茶。
去年德雲社跨年演出,郭德綱搭檔郭麒麟走上台,説了段相聲,插科打诨調侃二人關系。到了興致,郭德綱指着郭麒麟説出一句:" 你得多説相聲,因為以後德雲社是你的。"
郭麒麟一笑,轉身舉雙手:" 大夥兒做個見證啊,一會整 10 個劇場同時播放這一段。"
郭德綱、郭麒麟
有的時候郭麒麟去外地拍戲,一連幾個月不回北京,郭德綱便會主動發微信詢問,什麼時候回來?抽空回家吃頓飯。
郭德綱住在北六環,郭麒麟住在東四環,每次回家郭麒麟都要驅車 30 公裏,很多時候見到父親已是夜裏 11 點。吃過飯,説完話,無論時間多晚,他都不會留宿," 聊完就走 "。
凌晨 2、3 點,四下寂靜無人,郭麒麟獨自駕車行駛在街道——
明天還有很多工作,未來還有諸多計劃,家很好,但他必須趕路。