今天小編分享的财經經驗:一萬塊錢學4天,天水擠滿了麻辣燙學徒,歡迎閲讀。
對于天水人而言,除了已經連續兩周吃不上麻辣燙以外,他們的生活并沒有太多變化。轉變幾乎都發生在服務業、外地的食客以及淘金者身上。在這裏,你能看到一座西北小城的極致熱情,哪怕這熱情的底色來自于從前被忽視太久。
作者 | 詹世博
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 視覺中國
人,全是人。
三月的天水,被流量和人海包圍。
" 上次天水來這麼多人,還是諸葛亮北伐收服姜維的時候。" 伴着自媒體的調侃,天水,這座浸泡在油潑辣子鮮香中的西北五線小城,成為繼淄博、哈爾濱之後又一座被潑天富貴擊中的網紅城市。
不知是因為有淄博和哈爾濱的成功經驗在前,還是天水過于渴望被看見,文旅局接下流量的動作相當絲滑——連夜開通 " 麻辣燙公交專線 ",迅速操辦麻辣燙 " 吃貨節 ",政府大院給遊客免費停車,只有春節才出現的社火再次上演 ......
流量之下無小事。對于被忽視已久的天水人而言,幾乎沒有時間去思考這波流量會不會成為雙刃劍,所有人都在以一個戰戰兢兢的姿态,用盡全力 " 讨好 " 每一位被流量衝來的遊人。
一碗麻辣燙,何以捧起如此龐大的流量盛宴?因走紅帶來的關注度,究竟會在多大程度上改變這座五線小城的面貌?熱鬧過後,有多少流量能變為 " 留量 "?
我們和當地人、麻辣燙店主以及慕名前去的遊客聊了聊。
(圖 / 微博 @小崗同學)
四合院的麻辣燙店,是這場流量狂歡的暴風眼。作為一個天水本地人,薛倪妮告訴我,幾天前她的部門曾自發想給外地人送一些禮物,不料根本就擠不進去。
" 現在出門全是外地人,更别提麻辣燙店了。" 分辨遊客還是本地人是一件容易的事情。根據薛倪妮的觀察,來自蘭州和西安的遊客是最多的,她也遇到了一些千裏迢迢趕來的外地主播,每個人都直播得很認真。
"5 個小時都吃不上一口 " 的説法被很多排過隊的外地遊客佐證。薛倪妮聽過最誇張的一個版本是,有個西安來的遊客,前一天晚上到天水之後,凌晨三點開始排隊,終于吃到了四合院裏的第一口麻辣燙。" 火了之後就開始限流了,據説要拿外地身份證才能進去,一次只能進去 10 個人 "。
為了迎接這波流量,社火重新出現在了 3 月份的天水。79 歲的爺爺告訴薛倪妮,自己這一輩子都沒見過天水有這麼多人,也沒見過一年能有兩次的社火," 不僅有《西遊記》裏的四個龍王,連佛祖和觀音菩薩也給請來了 "。
重新上線的社火。網友鋭評:甘肅人在外地賺錢,外地人在甘肅過年。(圖 / 微博 @小崗同學)
對于本地人而言,打車成了更困難的事情。" 讓外地的寶寶先上嗷 "。薛倪妮在上周好不容易等到一輛出租車,卻被司機以這樣的理由 " 拒載 "。比薛倪妮運氣好的本地人打到車後,也突然發現 " 天水市的師傅咋突然都變熱情了,連普通話都説上了 "。
陌生的不只是出租車裏的普通話。薛倪妮看着短視頻裏的打卡博主,紅彤彤的麻辣燙比往日看起來更加誘人。這次最出圈的海英麻辣燙,對于薛倪妮來説也比較陌生," 我和我周圍的朋友從小到大吃的那幾家反倒一點也不出名 "。
不僅是海英麻辣燙火得讓薛倪妮這樣的本地人感到意外,麻辣燙本身的走紅也讓他們摸不着頭腦。對于大部分天水人而言,真正的特產其實是呱呱(荞麥制作的早餐)、然然(揉碎的塊狀土豆制品)、撈撈(荞麥涼粉)、擀面皮等。很多天水人在第一次出遠門之前,甚至以為全國的麻辣燙都是一樣的。" 天水這麼多年一直都在重金打造伏羲文化,結果反而靠着一碗麻辣燙出圈了 "。
與麻辣燙線下熱度成正比的,是相關的配料商在線上的爆單。賣甘谷辣椒和秦安花椒的鋪子門口擠滿了快遞員。" 賣瘋了,這幾天他們一直在往全國各地發貨 "。
讓薛倪妮印象更深的是,幾天前她去找朋友時發現,樓下的一家羊肉泡馍店、一家雜貨鋪和一家理發店,都在一夜之間變成了麻辣燙店," 感覺生個爐子煮菜就能開張了 "。
在西北吃飯,沒有最碳,只有更碳。(圖 / 微博 @甘肅網信)
麻辣燙是當之無愧的頂流,就連甜胚子奶茶和餅鋪的生意也順帶變好了。薛倪妮聽到一位南方口音的食客在吃完麻辣燙之後與朋友説 " 其實也沒那麼辣,看來餅是白買了 "。
在薛倪妮眼中,被流量擊中的天水人,突然都變得異常團結。" 現在感受不到各個商家的競争。在網紅麻辣燙店排隊的每個人都有板凳。旁邊的商家,比如賣馄饨的,也都會負責提供座位。這還是在沒有政府補貼的情況下 "。
對于萬千普通的天水人而言,除了暫時吃不到麻辣燙以外,家鄉的走紅對他們的生活并沒有太大影響。" 我建議遊客 5 月份再來。那時候河邊的花都開了,櫻桃和蜜桃也能吃到。"
晚上 10 點半,吳君平終于抽出時間接受我們的采訪。
吳君平的麻辣燙店面沒有被列入官方推薦的重點打卡門店。盡管如此,這位已經開了 23 年麻辣燙店的店主説自己現在每天還是 " 忙到飛起 ":平均三分鍾就要出一餐;摘掉手套的時候,手都被汗泡腫了;每天忙到只有空吃一頓飯。" 我昨天稱了一下,不到兩個禮拜就瘦了 8 斤 "。
流量打破了她此前朝十晚九的生活節奏。這兩周,吳君平早上 7 點就得去店裏,不是為了賣麻辣燙,而是給人上課。
(圖 / 受訪者供圖)
等待她的,是一批想要學習做麻辣燙的外地人。從制作油潑辣子開始學起,湯鍋配料和洋芋丸子也是必修課,但重點還是手擀粉。" 好多人以為粉可以快遞,但那樣的口感會很硬,比現做的差遠了 "。
來自吉林、山東、河南的學員最多,普通人大概 4 天就能學會做麻辣燙。到目前為止,吳君平已經帶了 22 個學生,每人大概要花費 1 萬 -1.5 萬," 學費他們看着給就行了,沒有定數。(學員)都和我姑娘一個年紀,看着也親 "。
不同于其他餐飲培訓的嚴格保密機制,吳君平歡迎學員拍攝任何制作的步驟,哪怕是所謂的 " 秘方 "。" 我沒有規定視頻的用途。我倒是希望天水麻辣燙能開到全國各地 "。
上完課之後,吳君平就需要開始備菜。和天水所有的麻辣燙店一樣,吳君平都是早上 11 點才正式開門," 但經常 9 點多就有好多人開始排隊了 "。吳君平不忍心客人被餓着,所以偶爾也會打破規矩提前放客進來。
吳君平的麻辣燙店。(圖 / 受訪者供圖)
據吳君平的觀察,被天水麻辣燙吸引來的大多還是西北人,來自蘭州、西安和寶雞的食客最多。" 聽客人説,最近好幾班高鐵,到天水這一站車廂基本上就空了,大家都是來吃麻辣燙的 "。
店裏也會湧入不少美食博主。一開始的時候,吳君平覺得他們的存在會影響做生意," 但後來覺得這也是免費宣傳,所以他們想拍什麼我都很配合 "。
早在半年前,吳君平就感受到了外地食客的熱情。" 其實去年夏天就有外地人陸陸續續跑來我這裏學做麻辣燙了 "。那時的吳君平并不知道,天水的麻辣燙會在半年後成為第二個淄博燒烤。" 但我覺得兩者還是有區别的,淄博賣的是情懷,天水賣的是產品 "。
偶爾的空暇,她也會去思考這波流量究竟能夠持續多久。" 參考淄博的話,我覺得還能火幾個月,畢竟還有個勞動節,那個時候的天水也更好看 "。
從刷到天水麻辣燙,到決定去天水,小崗只用了不到兩個小時。
作為一名博主,追逐流量就是工作本身。但對于天水的爆火,小崗的情緒會更加復雜一些。
他出身于山西長治——一座幾乎與天水類似規模的北方小城。這讓他對于天水有了更多的親切感," 如果沒有網絡,這座城市或許會和我的老家一樣,很多人一輩子都沒有聽過 "。
流量是城市最好的醫美。很多本地人都告訴小崗,自打天水火了之後,不少坑坑窪窪幾十年的路面,在三天之内就被修好了。與此同時,牆面也白淨了不少,甚至連路邊欄杆的縫隙也被清理了。
" 文旅局的反應還是很快的 "。小崗留意到,除了免費的麻辣燙專線,憑借麻辣燙的消費記錄,遊客還可以免費領取手串,去酒店裏午休。
麻辣燙、瓜瓜、然然、唠唠都吃了,但最讓小崗感動的,并不是美食,而是藏在網紅打卡地旁邊的一座小小的博物館。
在小崗心裏,麻辣燙只能排在第二,牛肉面才是天水的美食 top1," 我都想把剩湯打包 "。(圖 / 微博 @小崗同學)
望着陳列室裏的陶俑,小崗突然覺得,如果他們還活着的話,也能聞到滿城飄香的甘谷辣椒的香氣,肯定也會像其他本地人一樣熱情地對待外地人,迎接遊客的可能就是他們的馬車了。" 我強烈建議每個吃完麻辣燙的人,都去那裏矯情一下 "。
小城遇到巨大流量後,交通成了問題,打一輛車平均都需要 40 分鍾。小崗本來還想再去泡一下當地很出名的温泉,但被交通勸退了。" 遇到類似情況的不止我一個人,我一路上遇到了很多在路邊等不到車的遊客 "。
被外界盛贊的西北人的熱情,小崗同樣感受到了。但在他看來,天水的熱情與東北還是有差别的。更多時候,天水夾雜着一種西北特有的松弛。" 淄博火了之後我去過濰坊,本地人會更主動地提起這個事情。而天水人會更加内斂一些,他們的生活狀态并未過多受到流量影響。"
僅僅靠着一碗麻辣燙,是否能讓流量持久,小崗不知道。在他看來,整個甘肅就像一碗麻辣燙," 如果我們天水單獨作戰不能夠勝利的話,其實可以把整個甘肅組合起來去宣傳。"(圖 / 微博 @小崗同學)
而當他踏入被流量湧入的網紅四合院(麻辣燙所在地)時,小崗突然滋生出一絲恐懼:" 我能想到那個地方人走樓空之後,大家的生活又歸于平靜。處于流量中心的人可能得以歇息,但更多人可能心裏會有一種戒斷反應,就好像那些新增的、為了讨好遊客,但是在不久之後終究會被抛棄的陳設。"
這種感受在他見到了那位最出圈的麻辣燙大叔時達到了頂峰。店鋪門口,有幾十台手機圍着大叔直播、大喊的時候,作為倚靠互聯網而生的自媒體博主,小崗不免擔心,因為如今的輿論環境,沒人能保證一座城市可以幸免于苛責。面對這座與家鄉如此相似的城市,他唯一能做的,就是祈禱付出的真誠不會被辜負。
校對:遇見;運營:小野;排版:譚昕
讀完點個【在看】