今天小編分享的财經經驗：一個殡葬師的自白，歡迎閲讀。
本文來自微信公眾号：觀廿，作者：李漁，編輯：黃粟，原文标題：《30 歲轉行殡葬師：送走 400 多位逝者，我所經歷的死亡教育》，題圖來自：《入殓師》
2022 年年中，年近 30 歲的李殡殡轉行成為一名殡葬師。轉行之前，她的職業是互聯網公司的產品經理，在工作和個人生活中還未直面過死亡。
過去幾年，李殡殡送走了 400 多位逝者，這其中有 100 多歲的高壽老人，也有匆匆走過人世的孩童。她從親人口中認識、了解、觀察逝者，再将其一生濃縮在幾頁悼詞之中。她陪伴親屬挑選墓地、舉辦葬禮、燒紙祭拜，将亡者送達另一個世界。
葬禮連接生者與亡者，人與人的告别基調是不一樣的——失去孩子的年輕父母，無論殡葬師如何布置葬禮，都 " 無法讓彌漫在角角落落的疼痛感消散掉一絲一毫 "；獨自送别弟弟的白發老者，" 孤零零的老人，守着一具孤零零的遺體 "，白發老人是逝者的哥哥，他不知道自己離開時，誰又能給他送别；高壽老人的葬禮上，子孫親友是平靜釋懷的 ……
幾乎每一天，她都在與死亡打交道。她也在現實中接受着最直觀的死亡教育，并體察這份職業的價值：
" 就像龍應台在《目送》裏寫的那樣，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。"
以下正文以李殡殡第一視角叙述：
產品經理的困惑：數據背後，生死是什麼樣的
當我還在做產品經理時，在我心裏，死亡是一個很模糊的概念。盡管在工作中，這件事情其實并不遙遠。
那時，我正負責着一個與 " 高危兒 " 有關的項目，隔三差五，便要到上海各家醫院去與醫生碰面。從科室正門到會議室，要經過一條長長的走廊，病房就在走廊旁邊，透過手邊的巨大玻璃窗，能夠清清楚楚看到病房裏的高危產兒。
雖説醫院是一個生死并存的地方，每天有人出生，每天也有人死去，但高危兒病房卻是與眾不同的：這些孩子尚未熟悉世界，就要直面生死，人生一開始，便介于生死之間。并不是每一個孩子都能轉危為安，也并不是每一個孩子的父母都懷有希望。我在那裏聽到過許多類似的傳聞——孩子正在搶救，父母消失了，醫療工作者們沒有放棄，雙親已經先放棄了。
面對着這些場景，對于精神上的折磨可想而知。那時候我很怕去醫院，但因為工作，又不得不穿過那條走廊，坐在會議室裏，待上一個小時，再從原路回到公司，對着電腦一直忙到晚上十一二點。對于醫生們來説，這份工作關乎生死；可對于做產品經理的我來説，只有電腦螢幕上的一串一串數據。
我不時會想：數據背後的人是誰呢？他們又來自哪裏？我做的這些工作對于他們有沒有幫助？這些孩子最後的結局又是什麼？
但這一切都是一無所知的。
久而久之，人難免會產生一種很虛無的感覺，好像不知道自己這樣生活下去有什麼價值。很長的一段時間，每每一踏進醫院，我都感到自己進入了一個很奇怪的情緒裏面，眼前的一切似乎都很不真實。直到夜深人靜，走出醫院大門，當獨自站在街頭，望着對面馄饨店飄出團團白煙，那一份鮮活的感覺才重新回來，自己也總算可以暗中深吸一口氣，" 終于回到了人世間 "。
這樣的感覺越來越強烈，促使我最終做出辭職的決定。2020 年春節，我離開這份年薪三十萬的工作，計劃去讀一個心理學碩士，這并非僅僅出于工作上考量，其中還有更深層次的原因。正如心理學家維克多 · 弗蘭克爾所説的，并不存在什麼終極的生命意義，只存在對每個個體生命的個體意義。換一個角度來看待從前的生活，或能夠讓我從新好好思索一下身邊所發生的一切。
接下來的兩年，雖然考試經歷了兩連敗，不過在那兩年裏，我閲讀了大量和心理學有關的書籍。一個念頭開始變得越來越強烈起來：那些不同的人生際遇背後，對每一個親歷者而言，他們是如何看待自己的這些過往呢？
不同的念頭導致了不同的選擇，而不同的選擇又造成了不同的後果。每一個後果，都決定了每一個人生的走向。而這些走向，又構成了人們對于世界的不同認知。那麼，當死亡來臨時，有多少人會真的對自己的一生了無遺憾？
忽然有一天，我就冒出這樣的一個極端的想法：我應該去看一看，人在死亡的時候會發生什麼。
2022 年 6 月，我進入了上海的一家殡葬行業服務公司，成為了一名 " 擺渡人 "。
第一次走進墓園
印象裏，殡葬這行當，從來都出現在社會新聞上面，要麼涉及 " 坑蒙拐騙 "，要麼遇上了 " 掃黑除惡 "。不過我很幸運，那是一家正規公司，除了要穿得從上到下一水兒黑。
入職第一天，我被派去了上海郊區。從闵行到奉賢，四十公裏路程，七點出發。車子一頭撞上了早高峰，擁在車流中走走停停，好不容易才将城市的輪廓遠遠甩開，當喧嚣漸漸消散，眼前随之也變得寬闊安寧了起來。
這是我第一個任務：與同事一起，陪客户去挑選墓地。不是迫不得已，鮮有人會認真研究死後要葬在什麼地方。大多數人對于墓地既陌生，又茫然，還摻雜着恐懼。
我同樣如此，不過身臨其中，卻發現眼前倒也并非想象中的那般荒涼和凋敝，整個公墓仿佛充滿生機，反而像個公園一般到處綠油油的。眼前是一片精心修建的草坪，四下裏栽滿了林木，道路兩側種滿了花草，甚至還能見到接駁車，一輛一輛，将掃墓的人們載往不同的區網域。而墓碑在遠遠的地方，一個一個整齊地排列在陽光下，望過去，就如同海平面上的島礁。
同事見我神色好奇，偷偷告訴我，這是因為設計者不希望公墓呈現出陰森森的景象，更希望能讓人在探望親人時，有一種輕松的感覺，" 就像春遊一樣的感覺，曬曬太陽，甚至舉家一起來個野餐。"
不過，墓園終究還是墓園，跟公園終歸是不一樣的，周圍靜悄悄的，沒有太多人，也聽不到歡聲笑語，更不要説野餐了。我們被墓碑所環繞，腳步變得緩慢沉重，不知不覺連説話也開始輕聲輕語。
我靜靜地看着那些墓碑上的文字，心中盤算着逝者的年齡。他們有的正值壯年，也有的是耄耋之年的老者。如今，屬于他們的只有這塊方寸之地，墓碑上刻着他們留給後世的所有信息——名字，出生和死亡的年月。
還有許多家族墓地，從姓名和出生日期上，很容易就可以分辨出誰是長輩，誰是晚輩。晚輩們埋葬了長輩，未來又被後來人埋葬，這稱得上是一種循環。從這個角度上看，他們不光在給别人挑選墓地，也是在給自己選擇長眠的地方。
在墓園裏，我們待了整整一個上午的時間。奇怪的是，臨别時，我并沒有覺察到一絲恐懼，反而心中泛起了淡淡的平靜。分别時，客户説很感激我們，因為我們在身邊，他覺得心裏面很踏實。
説起來這樣的關系頗為奇異，因為無論如何，大家只是相逢不久，彼此并不熟悉。為什麼要感謝一個陌生人呢？後來我才明白，那是因為死亡不光意味着終結，同樣意味着未知，在見面對未知時，每個人都是茫然的。
那天下午，我還做了另外一件事：一個老先生做七，需要我和同事們一起去帶着家屬燒紙。
回城的路上，天空莫名下起了一陣短暫的雷雨，奇怪的是，等我們一趕到地方，天空又突然放晴了，一道漂亮的彩虹遙遙挂在藍天上，也将家屬們臉上的陰霾一掃而光。随着紙扎燃起，火苗在盆中一跳一跳，" 在那邊好好生活 " 的聲音此起彼伏，眼前很快出現了一團烈焰，片片灰燼被熱氣吹起，在半空紛飛。一股熱流撲面而來，連綿不斷。
這樣的熱流讓人感到暖洋洋的，我也是開心的，因為感覺就像是在給人送禮物。盡管我對是否真的存在鬼神持懷疑态度，也不确信老人家是不是真的能夠收到這份心意，但這并不妨礙從此以後，燒紙成為我最喜歡的一個事情，哪怕是在七八月，頂着炎炎烈日。
陪家屬燒紙（李殡殡供圖）
最直觀的死亡課
對我們來説，選墓地和燒紙，只是日常工作中很小的一部分。我們日常做的最多的，是給逝者籌辦追悼會。傳統文化講究 " 事死如事生 "，身後儀式是大事，過程既瑣碎，又繁雜，從靈堂布置開始，到最後安葬，處處少不了忙碌。
在追悼會上描繪逝者的生平是眾多環節中的一個。為了讓大家重新認識逝者，也為了讓活着的人感受到那個逝去生命活過的力量。
司儀會站在吊唁者面前，把往生者的過往娓娓道來，期間伴随的音樂，各種風格的都有，有的是逝者生前喜歡的，有的是家屬特意選的、帶着家庭共同記憶的，戲劇、紅歌、歌劇、流行音樂、古典音樂，甚至還有兒歌。這一點，可能跟很多人想象的不同。
如何描繪出往生者的信息，那是屬于我的工作。做這件事情離不開與家屬們的頻繁溝通，在我眼中，這倒也不算難題，因為做產品經理的時候，我沒少與客户溝通過。真正做這個工作後，我很快發現，定義一個產品與定義一個人的人生，是全然不同的兩件事。畢竟產品直接且清晰，而人卻是復雜的，也是矛盾的。就算逝者子女，也很少能準确定義出父母是怎樣的一個人，盡管每個人從小到大都深受父母的影響。
有一次，在了解一個老者的生平時，面對提問，二十幾個親戚各執一詞。有人説老者很固執，也有人告訴我老者其實十分随和；有人説老人性格急躁，也有人説老人也有耐心的一面。彼此觀點充滿了衝突，誰也説服不了誰。乍一看很讓人困惑，但想一想也實在正常——無論情感上親疏與否，每個人都只是觀察者，逝者内心深處的體會和感受，怕是永遠也不會有人完全知悉。
換句話説，我要像個記者一樣，從每一個微小的細節裏，拼湊出一個人生前的樣貌，比如子女名字的來歷，也比如老人珍愛的一個小物件。一個家屬向我展現了老人親手做的工藝品，他説：" 你看，他整天都在搗鼓這些東西呢。" 語氣平靜，但面露悲傷。
這些細節被悉數填充在了文案裏面，變成了一段段簡練的漢字。我只能盡力還原，無法斷定自己的描述是否準确，唯一能确信無誤的，也只有上面的生卒日期罷了。
葬禮上的場景（李殡殡供圖）
追悼會上，總有一些故事讓人難以忘記。
在我入職整一個月時，有一個老人聯系我們給自己的弟弟舉辦葬禮。追悼會放在了殡儀館最小的禮廳，場景可謂清冷：一個孤零零的老人，守着一個孤零零的遺體，陪在他們身邊也只有幾個陌生的工作人員。
從逝者的狀态上，不難猜出死前的遭遇。他骨瘦如柴，指尖上的皮膚已經微微潰爛——這都是照顧不周導致的病變，不知道過世前老人經歷了什麼。追悼會開始前，确認弟弟遺體時，老人嘆了口氣，口中的話不知道是説給弟弟，還是説給自己，" 人活一輩子也就這樣，還有什麼告别的。"
我沒有辦法來安慰他，想不出任何話語，只感覺陣陣心痛。雖然我熟悉葬禮的每一個環節，但還不到三十歲的年紀，未來還很漫長，我從沒認真思考過當快要走到生命盡頭時，會如何看待自己的一生。而老人就站在接近走完一生的地方，顯然比我更有資格來做出評判。
告别完遺體，逝者也行将化作灰燼了。坐在火化間外的座椅上，老人望着我，忽然很認真地説，希望在自己死後，身後事也全部交給我們來處理。
" 您的親人呢？" 我問他。
" 都離開我了。" 這是他的回答。
他告訴我，自己很久之前離了婚，雖然有一個女兒，但女兒并不親近，能夠稱得上家人的，也只有弟弟和年事已高的姐姐。弟弟一輩子沒有結婚，孤苦伶仃的，好在還可以由他來處理後事。那麼等到他自己去世時，那該怎麼辦？
" 我弟弟今天這樣，能夠有人送，有人重視，算是他人生裏面比較好的一件事情了。" 他很平靜地聊着弟弟，又好像是在聊着自己。
可惜按規定，既然老人有女兒，那就只能由女兒負責。望着老人的臉上那抹失望的神情，連帶着我也產生了一種無力感。想一想也是，人不光沒法對抗死亡，連自己的身後事也不能做主，還真是挺讓人無奈的。
不過這也讓我忽然想到，假使有一天自己遇到死亡，死後的事情會是什麼樣呢？我想，那就随它去吧。身體就像一個容器，大限已到，使用權就不再屬于自己了，至于體面不體面，那該由活着的人操心。
送别
日日周旋在與死亡相關的各項事務裏面，慢慢地，我開始适應了殡葬這一行，生活格外充實忙碌。大半年的時間一晃而過，有一天跟父母聊起天來，父母感慨我好似變了一個人一樣，" 開朗很多，也快樂了很多 "。
説來奇怪，雖然在許多人眼裏面，死亡很讓人恐懼，但每一次完成儀式，目睹逝者被安葬，我的心中從來只覺得踏實，有一種真切地活在人群裏的感覺。可明明與陌生人的這些相逢，全發生在有人死去的特殊時刻，這可真是詭異。
而這半年多裏，還發生了另外兩件事。
一次是在 2023 年剛入春的時候，那一天客户為過世的父親預定了骨灰盒，結果陰錯陽差的，我把别人的骨灰盒遞到了他手上。等我發現時，對方已經趕往墓園上，裏面也已經裝進了骨灰。
出于傳統和尊重，骨灰是不太好再取出骨灰盒的。這讓客户十分生氣，" 你説，我現在要怎麼辦？"
辦法是臨時想出來的：或是現在我趕往墓園，把盒子給換回來，當然這樣做的代價是，骨灰要重見陽光；不換骨灰盒也是一個辦法，作為賠償，我自費為老先生做七祭祀。
" 算了吧，就别再折騰我父親了。" 客户選擇了後者，自己工作失誤給這個家庭造成的遺憾一直被我記在心裏，雖然家屬原諒了我，之後的兩年我們也都保持着緊密的聯系，但那之後我每參與一個家庭的治喪，腦子裏頭都會提緊這根神經，一再核對确認。
其實，我知道還有第三個辦法——反正客户也沒察覺，沒人開口，事情稀裏糊塗地也就過去了。但我沒法這樣做，我騙不了我自己。
另外一件事情，是關于我自己的。
無論是在墓地，還是在靈堂，每當最後的儀式辦完，望着客户的骨灰盒，不知道為什麼，我心中都會產生一種奇怪的釋然感覺。我常常想起弗洛伊德的觀點：人存在着自我意識和潛意識，潛意識主導着人的大部分行為。如果釋然是源自潛意識，那麼我的潛意識裏，釋然的原因是什麼呢？
有一天，在送走一個老人後，我忽然就意識到，一切與姨媽有關。
小時候父母忙于工作，我的童年幾乎都是在姨媽身邊度過的。對于我來説，她并不僅僅只是血緣上的親屬，也是精神上的依賴。在我讀初三時，姨媽因為癌症過世，那時為了中考，家裏人沒有将這個消息告訴我，直到順利進入高中後，我才從别人口中得知姨媽去世的消息。
我錯過了與姨媽的最後一面。
好端端的一個人，怎麼忽然就消失了？從此之後，這件事情變成了一個心結，哪怕我離開蘭州來到上海，也從來沒有發生過變化。許多年裏，我總是不由自主地會想到她，想着想着，眼淚不知不覺就落了下來。
有一次我感覺自己似乎又見到了她。那是在讀大學的時候，擁擠的地鐵上，無意之間瞥到一個老阿姨。她背對着我，背影似曾相識。我知道那一定不是姨媽，然而還是默默跟在她身後，走下地鐵，站在站台上，目送着她融進人流，直到這個背影在視野裏消失得無影無蹤。
從畢業到工作，很長的一段時間，我想不明白這件事情為什麼始終無法過去。直到後來，接觸了太多的送别，我恍然明白了心中的那個缺憾——她占據了我孩童時期的每一個片段，可是最後我卻沒能親眼見到她的離開，僅僅是一個通知告訴我：她死了。
那些葬禮，就像一劑一劑藥膏，塗抹着我心中的這個傷口。我也明白了這些繁復儀式的意義所在。
就像龍應台在《目送》裏寫的那樣，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
目送的過程與其説是為了逝者的體面，倒不如説是為了療愈生者。它影響着生者要如何繼續活下去。
葬禮的基調
想明白這些，也就想明白了自己的意義所在。接下來的日子裏，我不斷告别逝者，不斷地觀察着活下來的人。我發現雖然每一場葬禮都是哀傷的，但哀傷的基調卻各不相同。
我遇到過的最年長的逝者有 106 歲高齡。出現在那場追悼會上的，除了她的子子孫孫，還有許多街坊鄰居。在儀式開始前，大家忙着互相寒暄攀談，現場熱熱鬧鬧的，充滿了久别重逢的喜悦。直到遺體告别時，四下終于響起了哭泣聲，不過這些哭聲是因為難舍難分，并沒有讓人感覺到強烈的 " 疼 "。
小孩子的儀式是另一番景象。有一次，大家預備了許多玩具作為禮物，還在花籃上面放滿了氣球，甚至連棺木上也貼滿了孩子生前喜歡的卡通貼紙，只為了讓肅穆的氛圍淡一些。可惜當追悼會開始，我們還是遺憾地發現，無論如何花心思，也不能衝淡父母的悲傷，更不能讓彌漫在角角落落的疼痛感消散掉一絲一毫。
最讓我難以忘記的是一個父親。他帶着孩子從長沙來到上海就醫，希望孩子可以健健康康地回到家，卻沒料到孩子卻在上海走完了短暫的人生。
那一天在殡儀館裏，男人形單影只，像是一棵衰敗的樹，一個人默默确認遺體，默默舉辦追悼會，在角落裏輕聲給孩子母親打完電話，最後靜靜地目送着孩子被推遠，直至軀體消失在了火化間。
可是到最後，當決定籤署骨灰放棄協定那一刻，手指才一握起筆，他卻如同突然失去了魂，頹然癱坐在冰冷的大理石地面上放聲大哭。
我理解那樣的心情，放棄領取骨灰，意味着從此孩子只能留在遙遠的上海，連日後的祭奠也變得遙不可及。可是為什麼不能将骨灰帶回去呢？這個疑問我沒能問出口。
後來我聽説在一些地方的風俗裏，未成年就死去的小孩是沒有資格在家鄉墓地中安葬的。某種程度上，這也是為了緩解為人父母者的哀傷，為了讓活着的人繼續活下去。對于這樣的習俗，我雖理解，可是始終不能認同，因為一些遺憾就算可以無視，卻并不能否認它的發生，因為好好安置死去的人，很大程度上也是在安置自己。
也有一些葬禮，注定是要充滿遺憾，也充滿唏噓的。
在殡葬行業裏面，難免會接觸到自殺的逝者。我忘不了一個小姑娘，年紀輕輕，長得漂漂亮亮。生前她是一名網紅，每天在網絡上做直播，誰也想不到，在花一樣的年紀，就因為和男朋友吵架，會一氣之下縱身跳進河流。
那個男孩子説，女孩子威脅説要跳河時，他只當是無理取鬧，沒想到他離開後，女孩子真的選擇了這樣一種極端方式來了結人生。
女孩子到底是一時任性，只是想要讓男朋友來安慰自己，還是那一刻她當真想要結束掉自己的生命，這個問題的真相恐怕永遠也不會有人能夠知悉了。唯一明了的是，在領取骨灰的那天，到場的只有她的父母。他們急匆匆地從安徽趕來上海，而那個身在上海的男朋友卻一直沒有露面。
在許多文學作品裏，殉情往往被賦予了浪漫和詩意，但在現實生活中，生命沒有回頭的機會，無論幸福也好，不幸也好，這些個體的體驗終将煙消雲散。我想在死亡面前，許多事情根本不值得。
與姥姥告别
2024 年 7 月，我回了一趟家，去參加姥姥的葬禮。雖然我已經為許多人舉辦過儀式，但真正面對親人的離開，這還是頭一回。
在喪禮上，我第一次見到媽媽手足無措的狀态。她是個強勢的人，在家族中説一不二，可這一次面對着姥姥離世後的那些繁復的準備工作，她十分茫然，也十分焦躁。不止一次，她怒氣衝衝地在靈堂裏發脾氣，" 我媽都死了，你們為什麼要問我這些問題？" 一如我所見過的那些逝者家屬。
最後，操辦後事便落在了我的身上，每天忙着補辦手續，忙着張羅着各種事宜，匆匆忙忙的，連悲傷的空暇也沒有。只有當夜深人靜，守在棺材旁，一切喧譁歸于寂靜，那種痛苦的情緒才忽然湧現。我明白自己舍不得她離開我的生活，但也明白，這件事情是注定的，只是發生在了現在。至少在臨終前，姥姥已經見到了每一個想要見的人，相對于那些孤獨的老者，也算少了許多的遺憾吧。
在北方，入葬後還有圓墳儀式。一連幾天，親屬來到墓園修葺墳墓，擺上貢品，説一説話，然後一起祭拜。小的時候，由于身體羸弱，父母從來不讓我參與，因此對于給親人上墳，我一直不知道是什麼感覺。
現在年齡漸長，顧忌變得無足輕重，當我來到姥姥的墳前時，我意外地發現自己體會到的不是悲傷。望着姥姥的墳墓，我想起了小時候放假，每次見到姥姥，在姥姥面前撒嬌的場景。原來記憶中的快樂并不會因親人的逝去而消失，一次一次來到墳前，我感覺到自己又回到了姥姥家中。
頓時，我更深刻地明白了" 事死如事生 "的含義。那些嚴肅的傳統儀式，讓人知道了死亡并不意味着一切的結束，生命中的許多瞬間還會以另一種方式綿延下來。
盡管沒有任何宗教信仰，但在回到上海後，我還是來到廟宇，給姥姥列了一個牌位。既然沒有辦法回到家鄉，那就每個月去廟裏去看一看吧。我依然會想念她，想着想着，就一個人在被窩裏偷偷哭到胸口發疼，可一見到她的名字，就仿佛又回到那些清晨，在家鄉的墓園擺上一些貢品，悄悄地説一些話，哀傷也就有了安放的地方。
兩年時間裏，我陸陸續續送走了 400 多名逝者，加上祭祀中服務過的客户，累計起來已經達到了四位數。可以説幾乎每一天，我都在與死亡打交道。盡管如此，關于兩年前的那個 " 有多少人會對自己的一生了無遺憾呢？" 的疑問依然沒有答案，不過我卻感悟到了另外一件事情。
每個人的人生都是一本厚厚的書，文字上寫滿了喜怒哀樂，是喜是悲，取決于自己閲讀的方式。我曾經送走過一個老奶奶，她一生未婚，膝下無子，年老時還因為沉迷于在家中堆積廢品被鄰居投訴上過新聞報道。可在另一方面，她十幾歲時果敢地拒絕了包辦婚姻，獨自出走，一輩子過得風生水起，哪怕在臨終前，依然在努力地學習英語。到底她有沒有遺憾，我無從知曉，但能夠确定的是，這個老奶奶讓自己度過了一個多姿多彩的人生。
既然死亡是注定要面對的事實，那麼從出生開始，每個人其實都站在走向死亡的道路上。沒人知道它是否遙遠，也沒人知道它會以怎樣的方式到來，唯有抓緊每一個活着的時刻，好好與自己相處。
（備注：為保護個人隐私，文中人物李殡殡采用化名）
本文來自微信公眾号：觀廿，作者：李漁，編輯：黃粟
