今天小編分享的娛樂經驗：從彭于晏“媽媽”到惡女，她拿捏父權社會軟肋，借欲望颠覆舊規則，歡迎閲讀。
中秋節，沒想到的是，我們卻一直在告别，或者走在告别的路上。
已經告别的是徐少強。
昨天得知的消息是，香港演員徐少強因食道癌去世，享年 73 歲，而随後，其妻子在處理徐少強後事時，也不幸心髒病發，離開了人世。
讓人扼腕。
另一邊，一位女演員已經為自己安排了後事。
台灣女演員林美秀，在媒體采訪時承認自己患有後天型血友病，可能時日無多。
讓人意外。
這個名字好像不太耳熟。
但只要提到角色，你馬上能恍然大悟：
哦，原來是她。
她是《命中注定我愛你》中的陳喬恩媽媽，" 陳林西施女士兒 "；
《我可能不會愛你》中的林依晨媽媽。
當時年紀還不大的她，已經當上 " 媽媽專業户 "。
沒錯，随着年歲的漸長，那些陪伴着我們成長的經典形象，勢必一個接一個地暗淡了星光，給我們的世界留下一個又一個的缺口。
當然會懷念。
可這些形象究竟意味着什麼，它為何讓我們念念不忘，恐怕，又是一兩句話説不清的。
于是今天，Sir 打算來聊一下林美秀。
原因只有一個：
在一個 " 國民媽媽 " 的形象裏，藏着我們對平等的渴望，與對現實的無奈。
這無奈由來已久。
也時候，該改變一下了。
01
很多人會覺得：
在林美秀的身上，寄托了很多人，求而不得的家庭烏托邦。
這不是一句大話或謬贊。
而是，許多人一看到她的笑容，的确能揮走 " 東亞家庭 " 這個詞帶來的愁雲慘霧。
為什麼？
這當然與東亞家庭中母親的形象有關。
一般來説。
國產影視常見的母親形象，很長一段時間，都有一條既定的模範好媽媽公式。
生長于鄉村的。
無論是淳樸的家庭守護者，或新晉的宗法社會年輕受害者。
當她們擁有母親這一身份的時候，自然就成為了整個家庭的承重柱：
一個吃苦耐勞的" 地母 "形象。
△ 《活着》
那時候她們面臨的，更多是外部生存壓力的考驗。
而到了都市背景下。
母親更是各種新式家庭内部矛盾的潤滑劑。
甚至于，無論一個女性的性緣、外部社會關系如何，是蛇蠍女、苦情小白花或者強勢工作狂。
當她的身份為一個母親時，又會統一成一個百分百付出的 " 好媽媽 "。
似乎動搖了這一點，就動搖了一個家庭運行下去最重要的内核。
近年來，有嘗試動搖 " 好媽媽 " 形象的作品。
要麼強調母親在子女教育中過猶不及的控制力。
△ 《小歡喜》中喬英子的母親
要麼基本不負責任、是個需要女兒保護的少女。
△ 《過春天》
似乎，一個女性，只能做一個成為好母親或好戀人的單選題。
這些對母親職能的強調，就像戲台上将軍的戲鼓點，每一步子，都邁得太響了，反而讓人覺得緊繃與不真實。
而林美秀呢？
她很多時候不像個媽媽，而是一個難得的不強調 " 受苦 " 的，讓人感到愉悦的形象。
一個例子。
《聽説》。
片中，彭于晏想要追求他以為是聽障的少女陳意涵，猶豫很久之後，問家長：" 你們能接受我和一個聽不見的人談戀愛嗎？"
在刻板家庭戲中會怎麼表達？
雷電音效，哭天搶地，然後為愛私奔？
還是含淚祝福、默默忍受、説 " 相信一切都會好的 "？
《聽説》裏沒有做選擇。
當林美秀飾演的天闊媽知道這個消息時，她沒有做太多的情緒反應。
而是下意識給家中的燒臘店扶椅子、做家務，走進鏡頭的盲點。
當你以為她在醖釀什麼緊張情緒的時候，她的回復，卻是關乎行為與給予：
" 可我們兩個不會比手語啊。"
當陳意涵第一次來到家中，這兩個平時熏着燒臘煙火的家長卻換上了一身最漂亮體面的衣服，貢獻了電影最温馨的一個場景：
他們拿了一個本子，用大咧咧的黑色字寫着：
你和我們天闊一樣，很樂觀，很可愛 ……
是。
有觀眾評價這一段：
如果説前面還是愛情片，那這裏簡直就是自己絕不敢想的家庭氛圍科幻片了。
所以説，我們懷念的是林美秀那種 " 異類 " 的喜劇形象嗎？
不。
我們對天闊媽的喜歡，其實是基于現實生活中，" 母親 " 被刻板印象化，并套上牢固的枷鎖時的壓抑與難忍。
沒錯，母愛很偉大。
但時至今日，已經沒有人願意将女性困于傳統的 " 母職 " 形象中，已經沒人再願意被 " 偉大 " 這個詞綁架了。
我們希望這世界讓 " 母親 " 透上一口氣。
解開枷鎖。
成為一個鮮活的，獨立的人。
02
説白了，我們對這樣母親形象的喜愛，是對一種新的 " 家庭關系 " 的渴望：
平等融洽。
不再是 " 我生了你 "" 我養了你 "，所以要求等價或成倍的 " 償還 "。
兒女小的時候，無法反駁。
但麻煩的就是他們不反駁，不再表達，也不願意交流，最後兩代人變成很了解很親密又很陌生的人 ……
而林美秀飾演的母親，胖胖的，笑得甜甜的。
就像童話水晶球最堅實的一道玻璃，無時無刻地不在展示我們可望而不可及的形象。
就拿兩個最出名的角色來説吧。
《命中注定我愛你》中的陳欣怡媽媽，姜母島的 " 陳林西施女士兒 "：
如果現在提取出這部劇的梗概，非常容易讓人結節增生。
但是，《命中注定我愛你》卻以環境的喜感衝淡了這層苦味。
承擔這一功能的，就是紀存希奶奶和陳欣怡媽媽。
奶奶天生一副笑臉，沒有任何貴婦的架子，和陳林西施的鬧哄哄形成了精彩的化學反應。
于是，任何談判的立場都變得像玩鬧。
上門讨説法，也能變成忘年閨蜜兜風，還把當事人男主抛在腦後。
陳欣怡能拿媽媽怎麼辦，畢竟她自在又平等，而且還愛你。
這個劇裏，很多時候，姜母島的 " 娘家 " 三口人，都是站成一排，沒有分出母親或者姐妹的主次。
她們仨也各有各的毛病，但是當陳欣怡受了委屈，她們也行動一致地衝上去維護。
而陳林西施的诙諧，在于她對于 " 母親 " 這個身份的抽離，有種刻意扮演的喜劇效果。
她們家每次家庭開大會，看上去呢，有書記員、有提議者，但實際上，還是在為女主提供情緒與發泄，罵罵紀存希。
這裏的媽媽并不像家長，而像是一群閨蜜在做一個名為 " 家庭 " 的小組作業。
這種沒有架子的平等，是女主最堅實的退路。
這種對小家庭地位的打破，是撬動整個劇的階級壁壘的第一鏟土。
而《我可能不會愛你》中的程又青媽媽，完成的又是一個更難的題目：
幫助女兒成為她自己。
《我可能不會愛你》中的程又青。
有人羨慕她擁有的工作能力、獨立意識。
有人羨慕她有李大仁這麼一個體貼的男閨蜜。
但 Sir 覺得，她最讓人羨慕的，是決心退婚的前夜，對父母流着淚説出的那句話：
" 我知道你們愛我，但是我不知道你們這麼愛。"
程又青媽媽對女兒，有一種從不情感綁架的尊重。
女兒問媽媽：" 你生我的時候痛了多久？"
可能很少有母親能這麼輕描淡寫：" 就是撲通一下就生出來了啊。"
更别提，她説了這麼一句：
" 我也要謝謝你，我沒有問你的意見就把你生出來了。"
女兒不是媽媽的副產品、不是為了什麼家族身份而活。
而是，自打你有了生命開始，" 你的意見 " 就很重要。
發現了嗎？
所謂 " 家庭烏托邦 " 的本質是一個人把自己當作一個 " 人 " 看，同時，也把對方當作一個平等的 " 人 " 看。
這其中不該存在什麼權力關系。
甚至于更進一步。
與其説我們是在渴望一種平等的家庭關系，不如説，我們是在渴求 " 家 " 這個詞，回歸它本來的含義。
我們 " 偶然 " 地生活在了一起。
而家，則是我們抱團取暖、舔舐傷口，并試圖重新出發的地方。
也正是如此。
在程又青最無助決定退婚的晚上，她叫醒父母，媽媽的眼睛一刻沒有離開女兒。
她依舊不是質問、審判，而是真切地在乎她，在乎她的情緒狀态，在乎她哭濕的半邊衣服。
一邊想辦法的同時，更顯出後面那句話的重量：
我們的臉不重要
你的幸福比較重要
不需要那些誇張的撕裂與對抗。
已足夠撫慰人心。
03
當然，作為演員來説，選擇角色的空間其實很有限。
很多時候，不是林美秀選擇了這些角色，而是這些角色選擇了她。
但，如果你對她足夠了解。
我們也會發現，她的角色，與現實生活，有着極大的契合。
比如説，這次得病。
一般人得了絕症，會做些什麼？
或者避而不出。
或者自怨自艾。
而她呢？在醫院的病床上，她對自己的老公説，你可以再娶。
但不能用自己的包包。
以及不能動用自己的遺產。
你看，即便是面臨死亡，卻依然以一種近乎玩笑的心态來看這件事。
可她一直是這種 " 好人 " 的人設嗎？
也不是。
就在去年，她還演了一個惡女的角色，《惡女》中的何秀蘭：
原型人物是曾經轟動一時的日本 " 黑寡婦 " 木島佳苗。
她交往過三十個男友，為财殺了三個前男友，被判死刑後還是受到不少女性的追捧。
片中有一個細節：笑。
不同的是。
前面那些自在的母親，總是眼睛先動，繼而大笑。
而何秀蘭不一樣，嘴巴反射式上揚，眼睛卻波瀾不驚。
她在這裏的笑總是以固定的弧度展示，優雅、具體，卻虛假，這是她面對外界所有人的一種扮演，笑意不及眼底。
是一個 " 假人 "。
但只是如此嗎？
你仔細看。
雖然她在電影中并沒有一段确定的婚姻、也沒有孩子，但是和另一位女主黃立美之間，有明顯近乎于 " 母女 " 的對抗與承襲。
她教了她什麼？
一是拿捏被父權社會忽視的 " 情感的軟弱 "，轉而提升自己在這個世界的地位。
二是發現自己的欲望，用自己最稱手的武器開始，颠覆整個舊規則的結構。
于是。
你可以看到她像陳列自己的珠寶一樣，強迫症式地安排、控制自己的獵物：那些渴求家庭的老男人。
也可以看到在這個 " 壞母親 " 的指導下，黃立美的黑化，她開始直面自己的欲望，穿上了何秀蘭給自己的 " 戰袍 "。
可以説，《惡女》中蛇蠍的危險 ，擴寬了對社會規則反叛者的想象。
而這樣的反叛。
和之前林美秀那些 " 一臉福氣 " 的角色一樣，本質上，都是對傳統家庭與社會觀念遮羞布的撕破。
只不過對抗的方式不同而已。
説到這裏，Sir 想起了林美秀那首特别紅的歌，《金罵沒ㄤ》。
歌名是一句閩南俚語，意思是 " 沒了老公 "。
而畫面裏展示的，則是在市場裏最普通的買菜大媽，她們的每個舞蹈都是一個買菜的動作。
怎麼説呢。
用一個詞形容，就是：舉重若輕。
她可以把嚴肅的話題戲谑化，也可以把沉重的話題輕松化，以呈現出一種讓人羨慕的松弛感。
并強調着自我與情感的力量。
她所提醒我們的是，在過于堅實的東亞家庭裏，這樣的角色即便只是透出來的一點光，但依然存在。
她不是什麼徒增笑料的異類。
也不該是只能在角落裏綻放的極少數。
而這，才是她留下了的這些母親形象，最大的意義。
