今天小編分享的娛樂經驗:李連傑,已交代身後事,歡迎閲讀。
人生過半,李連傑回看此前的自己,分了三個篇章:小我、大我、無我。
40 歲之前,他活在小我的世界裏,人生節奏用幾個關鍵詞足以概括:努力、成名、養家、讓媽媽感到驕傲。
那時,他生命的底色也如少林拳腳一般,被凌厲招式所帶起的陣風刮過。
▲ 李連傑近照
李連傑懂事得比同齡人要早許多。
早在他 2 歲時,父親意外去世,全家 5 個孩子靠着母親的工資生活,一個月 41 塊錢,要掰成幾瓣花。
多年後,李連傑在演講中提到童年,記憶尤深。上小學後,他依舊穿着姐姐傳給哥哥,又被哥哥傳給自己的褲子," 我每天上學的時候都用手緊緊捂住口袋,怕人家看到女式的褲袋 "。
好在,這樣的窘迫沒有持續太長時間。一年級那年,什刹海體校到廠橋小學招收國術運動員,李連傑被推薦上去。面試過後,他被冠上一個頭銜:好苗子。
▲ 李連傑和母親
在國術行當裏,與好苗子相伴的,是疾風驟雨。
8 歲時,李連傑每天訓練時長就有 8 小時。他和教練抱怨腳疼,教練讓他練手。後來手折了,教練回他:" 一不怕累,二不怕死,你還沒死呢,接着練。"
小小年紀的李連傑,在不知道苦練的意義之前,就嘗到了苦練的代價。習武這些年,他身上大傷小傷都有,膝蓋骨也在訓練中途被摔斷過。
時任什刹海體校國術教練的吳彬曾回憶,那時,國術比賽復辦不久,為了在全國比賽中取得優勢,他通常會給運動員們增加訓練難度," 李連傑的難度在當時可以説是最高的 "。
▲ 李連傑在體校時
1974 年,李連傑被推薦參加全國國術大賽。《武林》雜志如此描述這場比賽中的李連傑:
" 一個套路五六十個動作,他能在 80 秒内一氣呵成,招招幹淨利落,節奏鮮明 …… 他的技術扎實、全面,刀、槍、棍、劍、拳腳對練都頗具功夫,其中尤以刀、拳最精,達到了出神入化的地步。"
這一年,11 歲的李連傑獲得少年組冠軍。次年的全國運動會上,他以 12 歲的年齡報名成年組比賽,出乎所有人意料,力克所有成年選手,獲得全能冠軍。
上世紀 70 年代後期,他多次随隊進行國際訪問,在四十幾個國家,代表中國表演國術。15 歲的時候,他已經連續 5 次奪得全國國術冠軍的頭銜。
▲ 兒時李連傑随隊訪美與基辛格握手
從被選入體校開始,李連傑每個月都會給家裏帶回在體校的 5 塊錢 " 工資 "。直到 16 歲,他的工資漲到 88 元。當時,這個工資級别已經和高級工程師同級。
李連傑心裏明白,國術運動員這條路,他已經走到了頭。" 我已經用五次冠軍證明了我,我還能證明到什麼時候,十年嗎?不可能。你總有老的時候,總有改變的時候。"
恰在此時,一個嶄新的機會,出現在他的面前。
▲ 李連傑(右)舊照
上世紀 70 年代,一部《精武門》橫空出世,李小龍燃起銀幕上的國術魂。
為了提振民族自信心,電影行業決定,要拍一部有關少林寺和太極拳的電影。
最開始,《少林寺》由國劇演員擔綱主演。拍到中途,制作公司不滿意成片效果,找來導演張鑫炎,重新拍攝。
張鑫炎提出兩點條件:改劇本;換演員。
他想讓真正的國術運動員來擔任主演,如此才能真正展示少林功夫的獨到之處。
比如,影片中昙宗大師的扮演者,是山東國術運動員、七星螳螂拳傳人于海。反派王仁則的扮演者,則是曾經的國術全能冠軍于承惠。
劇組在全國範圍内挑選演員,選來選去,主角覺遠遲遲定不下來。張鑫炎認為,覺遠的年紀應該在 20 歲以下,要有朝氣,性格要活潑。
于是,他想到了李連傑。
▲ 《少林寺》劇照
多年前,李連傑曾随中國國術代表隊在中國香港表演,張鑫炎就坐在場下。他還記得李連傑每表演完一個國術套路都要向觀眾微笑致謝,看着格外讨喜。
就這樣,機緣巧合之下,李連傑得到了這個機會。
▲ 《少林寺》中的李連傑
1980 年,《少林寺》在嵩山開機。一則報道稱,當時的少林寺年久失修,破敗不堪。" 野草齊腰,沒有像樣的路,只剩一個山門并沒有武僧,只有 10 位 70 多歲的老和尚。"
為了拍攝,劇組翻新了山門,輾轉全國多個寺院取景。沒有電影特效的年代裏,每個演員必須是真把式。副導演施揚平介紹,動作設計上采用的是 " 誰打誰編 " 原則,每個演員同時也是國術指導。
1982 年,《少林寺》上映,掀起了狂熱的國術浪潮。在那個每張電影票只有 1 毛錢的年代,《少林寺》的票房高達 1.6 億。有媒體推算,這部電影的觀影人次超過了 5 億次。
▲ 《少林寺》劇照
那時,商店的收錄機裏傳唱着電影主題曲《牧羊曲》,李連傑的海報張貼在無數卧室的牆壁上。許多青少年偷偷去了嵩山,所影響的圈内人也不在少數。
8 歲的王寶強在村口的幕布上看完了這部電影,哭喊着要去少林寺。賈樟柯也説,自己曾為《少林寺》瘋狂,跟着奶媽的兒子學了段時間的國術。
觀眾都以為銀幕上的覺遠和尚深藏不露,其扮演者或許正是武林高手。誰也不知道,就在電影公映前,19 歲的李連傑在一次國術訓練時,摔斷了腿。
" 武林高手 " 被醫生下發了 " 審判 ":醫生能做到的最大努力,是保證他以後可以正常走路。醫生還告訴他,如果再運動,骨頭就會再斷,斷得太厲害了,筋就接不過來了。
李連傑不甘心命運會以傷痛結尾,那時,他好不容易找到了新的奮鬥目标:
" 我要通過電影,去宣傳中國國術。"
▲ 《少林寺》海報
江湖上流傳着一則舊事。
早年間,李連傑随隊訪美。尼克松看過他的國術表演後,問他有沒有興趣做保镖。李連傑回他:" 我不想去保護一個人,我想保護億萬中國人。"
後來,《少林寺》蒸騰起國術熱,覺遠和尚成為八十年代的時代印記,李連傑也由此感受到文藝作品無與倫比的影響力。
" 我當年表演了 10 年國術,每一場一般只有幾百位觀眾,最大規模的一次是在首都體育館,也只有 18000 人。但一個電影就有好幾億人看,這就是電影的魅力,有它的傳播力量。"
1983 年,他趁熱打鐵,接拍了《少林小子》,又接過邵氏電影的橄榄枝,拍了《南北少林》。他拖着傷腿,在少林題材裏打轉,一遍遍地出拳、踢腿。也是和邵氏的這次合作,讓李連傑感受到賽場之外,江湖的復雜。
他曾説,拍攝《南北少林》時,内地演員與中國香港的演員在待遇上天差地别。内地演員的片酬是一天兩三塊錢,且沒有創作上的參與權,香港演員一個月卻能有 15 萬的薪酬。
之後,他自導自演了《中華英雄》,還應羅維邀請,與周星馳合作了《龍在天涯》,但觀眾對他的新形象并不買賬,反響平平。
▲ 李連傑的少林弟子形象
90 年代初,徐克給落寞的李連傑續了口氣,邀請他出演電影《黃飛鴻》。制作公司是當時風頭正盛、推紅了李小龍的嘉禾影業,國術指導還請來了大名鼎鼎的 " 八爺 " 袁和平。
李連傑把這部電影視為自己的翻身之作,主動為電影設計了動作劇情。十字拳、無影腳,乃至黃飛鴻雙手展開的亮相架勢,都是李連傑本人設計。" 這部戲的武打設計最要緊的是有型,不在乎什麼具體拳腳功夫。拍攝方法也很有幫助,可使動作看起來賞心悦目。"
▲ 《黃飛鴻》劇照
結果沒有辜負他的期待。盡管黃飛鴻的故事被多次搬上銀幕,時至今日,提起黃飛鴻,大家第一時間想到的,還是李連傑塑造的樣子。
《黃飛鴻》《黃飛鴻 2》《黃飛鴻 92 版》《黃飛鴻 3》……90 年代初期,李連傑源源不斷地貢獻着票房銷量,沒人知道,危機早在暗中窺伺。
▲ 《黃飛鴻》裏的李連傑
1992 年,李連傑被曝出罷演《黃飛鴻 2》,公開指責嘉禾公司的不公平待遇,更換了經紀人。沒過多久,新經紀人意外去世,愛人利智又身陷債務危機,李連傑焦頭爛額。
李連傑説:" 我拍《笑傲江湖》續集(同 1992 年期間拍攝)時,有很大的感受,就是江湖好笑。"
▲ 《笑傲江湖 2》中的李連傑
2006 年,電影頻道做了李連傑作品專題,接連播放了包括《太極張三豐》《精武英雄》《功夫皇帝方世玉》《冒險王》等 8 部影片。
播完後,李連傑直白地評價:" 我快拍到 30 多部電影了,其中有的是精品,也有的是為掙錢拍的。特别是 1993 年,我就像一只會生金蛋的雞,被香港幾個公司搶來搶去,那一年拍了 5 部作品,很多時候我只記得化了妝就打,也不知道為什麼。"
▲《精武英雄》中的李連傑
事實上,1993 年對于李連傑來説,是一段悲欣交集的歲月。
這一年,李連傑幾乎每天都泡在片場裏,片酬升到了 1600 萬港币,僅次于同為功夫巨星的成龍。
袁和平曾説:李連傑就像一個功夫字典," 我合作那麼多動作演員,李連傑是真的一流 "。
李連傑也在這年組建了自己的公司,推出了電影《方世玉續集》。
他對導演元奎説,他要讓觀眾知道,區别于李小龍的生猛和成龍的拼命,功夫電影還可以拍得儒雅。用元奎的話説就是:點到為止,招招留情。
事實證明,李連傑做到了。打開電影的影評區,第一條評論赫然寫着:" 最後方世玉蒙眼提刀救母,是功夫片中的巅峰場面之一。"
回頭看,這也是李連傑的巅峰期,只是現實殘酷,沒有人可以永遠站在峰頂。
▲ 《方世玉續集》劇照
1998 年,李連傑走上一條前輩走過的路:進軍好萊塢。
一開始,他得到的角色是《致命武器 4》中的反派,甚至為此争取了很久。
他始終記得和導演見面的那天,他在廁所裏,對着馬桶一字一句背着整部戲的台詞。在此之前,他其實并不懂英語。
可影片上映後,這個在第 19 分鍾出場的角色,讓期待李連傑大展神威的中國觀眾大失所望。
▲ 《致命武器 4》中的李連傑
李連傑在好萊塢的開局并不順利,直到第四部電影《宇宙追緝令》,才算是站穩腳跟。當時,他是繼成龍、吳宇森之後,第三位在好萊塢片酬超過 1000 萬美元的華人。
可有件事,他耿耿于懷。
在美期間,他看到了一篇外文報道:" 一部《少林寺》影響了中國一代人,但是培養了中國一大堆保安。"
他開始思考,中國國術的内核到底是什麼?僅僅是拳腳相加,大打出手的體力動作嗎?似乎不該是這樣。
恰在此時,張藝謀給李連傑遞來了《英雄》的劇本。
▲ 《英雄》劇照
《英雄》是張藝謀在商業片上的一次嘗試。為了國際市場,他請來章子怡、梁朝偉,最重要的主角無名,卻因為市場、片酬等元素,遲遲定不下演員。
張藝謀在給李連傑的信裏寫:
" 中國的武俠片,都是為個人恩怨而打。《英雄》裏面所有的人,都是為信念、為理想、為做人的境界和格調去打,根本不是報私仇 …… 我希望西方人能看到,東方國術裏面除了打得美、打得身手矯健,還有武俠裏面的道義。"
他的想法與李連傑不謀而合。2001 年,李連傑自降片酬,出現在《英雄》劇組,出演無名一角。
似乎從這一刻開始,李連傑變了。他的招式不再凌厲,待人接物也藏起鋒芒。而三年後的一場天災,更是徹底改變了他的人生軌迹。
▲ 《英雄》劇照
2004 年,李連傑和家人在馬爾代夫度假時,突遭海嘯。他帶着兩個女兒,在海浪裏艱難求生。他回憶當時的場景:第二波海嘯不知什麼時候會來,不同國家的人手挽着手,一起迎接未知的審判。
" 人類有那麼多人,其實就像一家人似的。我們那時候互相救的時候,黑人、白人,亞洲人、歐洲人,沒人問你是哪個國家,説什麼語言,我再救你。"
2006 年,他推出電影《霍元甲》,在武俠的世界裏,融入了自己對生命的感悟。
他借由霍元甲的口説出:" 你們要做的不是去報仇,仇恨只會生出更多的仇恨,我不想看到仇恨,最重要的,是強壯自己。"
年過四十,李連傑終于領悟,國術的最高境界,其實就藏在 " 武 " 這個字裏:止戈。
▲ 《霍元甲》劇照
很多次采訪中,李連傑都将《霍元甲》視為自己在國術作品上的終結。
哪怕日後他繼續出演了《投名狀》、和成龍合作了《功夫之王》,他依舊沒有改口這樣的表達。他解釋説,這句話是指放下自己弘揚國術的情結。
可回頭去看,這話也不盡然。
▲ 《投名狀》劇照
2007 年,李連傑開始醉心公益,報道他的關鍵詞從 " 巨星 " 換成了 " 善心 "、" 修行 "。他還加入了企業家俱樂部,和馬雲等人成了朋友。
馬雲是個太極運動愛好者。他和李連傑提起,自己想拍部有關太極的電影,劇本構思得天馬行空:馬雲是賬房先生、李連傑是太極宗師,吉利的董事長李書福是個拉車的,巨人投資的史玉柱演個算卦的,王石、王健林都去挑磚抹牆 ……
李連傑被馬雲説得熱血澎湃,兩人一起成立了 " 太極禅 " 公司。他説那時的初心就是,争取中國國術入奧。
他始終記得 2001 年時,他應邀在聯合國演講,被台下人問:" 中國國術是體育還是文化?"
如果是體育,對應的是全民運動,可以投射到競技場上。如果是文化,似乎就不該出現在奧運會上了。
李連傑不死心,既然日本的柔道、韓國的跆拳道都可以出現在奧運的賽場上,沒道理中國功夫反而沒有資格。
▲ 李連傑與馬雲
16 年後,他交出自己對這個問題的解答。2017 年,李連傑聯合馬雲,推出了新的運動形式:功守道。
簡單來講,功守道是太極文化的一種延伸。在李連傑的計劃裏:" 功守道通過标準化、透明化和可復制化的專業賽事運作,讓全世界的年輕人都可以參與。"
也是從這個時候開始,公眾對李連傑的評價風向,悄然改變。
由于久不在銀幕上露面,再加上公開修行佛法,李連傑的真實生活被蒙着一層神秘面紗。2018 年,他在四川參加公益探訪,順路去了趟西藏。5 月份,網上突然曝出他面容蒼老的照片。
▲ 2018 年,李連傑(右)被曝出的照片
英雄華發的故事勾動着大眾的八卦神經,李連傑在感情和國籍上的争議被媒體咀嚼着投喂給興奮的觀眾。
再往後,每次李連傑露面,都要引起一番有關他顏值變化、年齡衰老的讨論。" 癱瘓 "" 終生坐輪椅 "" 死亡 " 等流言甚嚣塵上,每隔一陣就卷土重來。
李連傑看在眼裏。2023 年底,他公開露面,笑着説:" 早上好,我還沒死。最近還在被傳我已經死了 10 年了,還有 1000 多萬人關注,有人説死了那麼多次都沒死。"
▲ 2023 年底,李連傑近照
而他對于争議的回答,其實就在功守道的同名電影中。
電影裏,他為自己設計了 " 掃地僧 " 的角色,是甄子丹所飾演角色的仆人。片中,他與馬雲用太極功夫互相切磋,點到為止。
李連傑説,這個角色的設計靈感來源于他在終南山遇到的方丈師父。見面那天,方丈穿了一身白布衣,李連傑覺得十分有意思。" 掃地僧是很好的,對外他是掃大家看得到的灰塵,内是掃自己心中的塵。"
至于 " 大師 "、" 高手 " 等頭銜,掃地僧從不看在眼裏," 他已經找到自己,最後沒心 "。
▲ 《功守道》中的李連傑
2023 年,李連傑寫了本書,起名《李連傑尋找李連傑》。為了宣傳新書,他罕見地登上訪談節目。
節目裏,主持人對過往有些追憶,李連傑本人卻不以為意。
他説自己并沒有腱子肉,年過六十,肚子上也有了贅肉。銀幕裏的李連傑不過是一場經年舊夢,身體就像是一塊瓦片,瓦片總會破敗,不過早晚的事。
" 我光着身子來,最後穿三件衣服走,中間的名利權情都是暫時保管,最後你都要撒手。"
20 歲時,李連傑想過拍一部電影,主題是 " 最後 48 小時 "。如果整個人類只剩 48 小時的時間,每個人的選擇會是什麼。
獄警會不會繼續看守監獄,犯人又會不會繼續作惡。搶劫的人還會有嗎?可搶來這些金錢又有什麼用?
人生無常,不如安然度過。
▲ 網曝李連傑近照
2022 年,李連傑宣布退出太極禅公司。2023 年底,60 歲的李連傑在采訪中説,已經向妻子交代了後事。" 後事一切從簡,不用立碑也不用辦喪事,樹葬海葬都無所謂。"
回看這一生,他活得轟轟烈烈,愛也坦坦蕩蕩。事業上攀過高,人生路也踩過錯。他站在功夫電影的高點,一拳一腳打出了屬于自己的輝煌。
然後,影片暗淡,英雄遲暮,很多事無能為力,不如盡早放下。
有人説:" 人們關注李連傑的生死,實則是恐悲一個時代的真正落寞。"
2017 年,吳京導演的《戰狼 2》鋒芒畢露,功夫片被賦予了新的内核。
票房剛過 26 億的時候,李連傑就對朋友説,這部電影最終的票房紀錄将會超過 50 億,所造成的影響會媲美《少林寺》。不同的時代背景,捏出了不同主題的文藝作品,沒有好壞之分。
吳京和李連傑都是什刹海體校裏走出來的國術冠軍,一直以師兄弟相稱。
彼時,吳京問李連傑,自己之後要怎麼做。李連傑對他説:" 夾着尾巴做人,我們還有好多東西沒做到呢。"
交代完師弟,他轉身離開電影,功夫和武林,不過大夢一場。