今天小編分享的娛樂經驗：從喜劇大賽到春晚，“喜人”熬過漫長歲月，歡迎閲讀。
腳脖子演員距離腰部演員，到底有多遠？
作者｜李欣媛
編輯｜張嘉琦
2004 年除夕，一輛北京開往沈陽的綠皮火車上。12 歲的張弛剛結束自己的初次海外之旅，獨自在這趟回鄉的列車上聽完了整台春晚。那是他印象最深刻的一個春晚，也是他坐過人最少的一次火車。
二十年後的除夕，張弛站上了春晚的舞台，和《一喜》時的老搭檔蔣詩萌合作表演小品。其實去年，張弛也有節目進入春晚初選，不過最後沒被選上——不到節目單出現的最後一刻，一切都是未知數。
在除夕的前幾天，我們在米未見到了登上今年央視春晚的四位 " 喜人 "。
或許是經歷過一次落選，張弛的狀态看起來比較放松。對比之下，阿奇的緊張和激動尤甚，他用 " 光宗耀祖 " 這種略顯誇張的詞匯，形容自己的感受：" 那可是中央電視台舉辦的聯歡晚會，辦到現在一共才幾十屆啊？我能參加一屆，那我爸媽的腰板兒都硬了。"
跟阿奇與阿成合作《開不了口》的闫佩倫雖然是第二次登上春晚，但他非常能理解阿奇的激動，" 這可是春晚呢，而且我們北方孩子對春晚都有情結在的，能上一個從小就夢寐以求的舞台，是多麼榮耀的事兒啊。"
不僅在央視春晚，今年北京、安徽、江蘇等各大衞視的春晚舞台上，都有 " 喜人 " 的身影，還有不少 " 喜人 " 陸續有電視劇、電影等作品上線。借由一個綜藝節目，很多演員完成了從 0 到 1 的突破，開始被行業和大眾所關注，進而有了更多機會，逐漸構建起了新時代的喜劇演員生态。
當然，機會的反面，是演員這個職業所自帶的、讓人無法停下來的緊迫感。對于這些 " 喜人 " 而言，《喜劇大賽》或許只是個開始，甚至春晚也只是個開始，至于未來如何，還要面臨更多的考驗。
不過，至少一切都已經開始了。
他們的 " 春晚 "
今年是闫佩倫第二次上春晚。
去年準備春晚節目的時間，剛好跟《二喜》的總決賽撞到了一起，闫佩倫不得不在兩個排練室來回跑：在《二喜》舞台上，他做着 " 搶眼 " 的助演；在央視演播廳，他和金靖、于奧、鐵男等人一遍遍打磨本子，彩排節目。
春晚節目單最終确定的時候，闫佩倫他們還在排練廳裏面，因為不讓帶手機，所有人都不知道結果。從排練廳出來後，他們還在互相安慰，" 上不上都行，反正努力了。" 而後才看到節目通過的消息。" 知道自己真上的時候，情緒反而很平常，激動的情緒已經被磨沒了。"
如今的闫佩倫的心态變得更加平穩，對第一次參加春晚的阿奇與阿成，他能傳授的經驗之談只有三個字：平常心。" 我告訴他們别期待太高，就是平常心，時刻根據意見調整本子，平常心地等到最後一刻，等名單出了之後，我們才算真正上了春晚。"
今年春晚，他們帶着在《二喜》合作的原創作品《開不了口》登上了舞台。巧合的是，去年闫佩倫之所以被春晚選中，正是因為《開不了口》飾演的 " 三叔 " 一角。在節目中，它是全場票數最高的作品，獲得了 11800 票，還幫助阿奇與阿成直接晉級了決賽。
《開不了口》對三個人都有着特殊的意義。去年 12 月末的一個深夜，三人同時接到了春晚導演組的邀約。得知這個消息後，他們立馬拉了個群，群名叫 " 這屋人真棒 "，取自《開不了口》作品裏的名台詞—— " 兒你真棒 "。
在《開不了口》裏，阿奇飾演的那位 " 不善言辭的父親 "，原型正是他自己的父親。" 我都能想象到，如果我們真的上了春晚，我家裏人看了之後，可能我媽會熱淚盈眶，我三叔會熱淚盈眶，我會熱淚盈眶，但我爸不會，我爸肯定不會有反應。"
阿奇現在還記得，在大學的升學宴上，三叔喝醉了大哭，但爸爸卻格外冷靜。" 我三叔抓住我一頓誇，人家都以為我是我三叔的兒子。" 所以他也能猜到父親看完這次春晚表演的反應，" 他不會説一句‘挺好’，可能是説，‘别驕傲，你得繼續努力。’ "
對于這種 " 北方男人的沉默 "，闫佩倫也深有感觸。去年春節，闫佩倫媽媽對他説，" 你爸比你都忙。" 因為從大年三十那天開始一直接電話，接到了初一晚上，所有打來的電話都在問，" 是不是你兒上春晚了？" 闫佩倫學着爸爸接電話的樣子，阿奇在一旁用力點頭，" 真是這樣，完全一樣。"
談起春晚，幾位不約而同地都提到了家人。比起對自身職業生涯的幫助，借此獲得家人的認可或是給他們帶去自豪，好像成了春晚對他們更大的意義。
" 從我 6 歲從藝那天開始，每年到春晚的時候，家人和親戚都會跟我説，将來咱長大也上春晚。" 張弛從小在戲台長大，之後去演了舞台劇，因為一直在劇場表演，家人很少有機會能看到。所以 " 能有機會讓他們在電視上看見我的演出 "，是張弛最開心的事兒。
張弛現在還記得第一次踏入春晚彩排現場的感受，因為和《星光大道》是同一個演播廳，讓他感覺熟悉到有些親切。2020 年，他正是在這個舞台上，憑借一首《重整河山待後生》拿下了亞軍。
雖然去年的節目沒能入選，但張弛仍然交出了自己的春節成績單。在張藝謀導演的電影《滿江紅》裏，張弛飾演左衞 " 陳亮 "，雖然戲份不多，但對張弛而言，已經是過去不敢想象的機會了。
《滿江紅》張弛劇照
大年初一，全家出動去給張弛捧場，那天沈陽下着大雪，平時十分鍾的路程要走将近一個小時。" 我父母、我幹媽、我大姨他們，一般晚上八九點就要睡覺了，但那天全家人都趕了晚上十二點的場去看。雖然戲份不太多，但是他們還是特别為我自豪。"
無論是有過春晚體驗的闫佩倫和張弛，還是首次登上春晚的阿奇和阿成，在演員這個身份的背後，他們都是在外漂泊的遊子。在除夕這個特别的時間，全家聚在一起觀看春晚時，能看到他們的表演，這是一種最直接的、與家人的牽絆。就像張弛説的那樣，" 家人是真正知道我吃了多少苦的人，所以有回報的時候，他們比我還感動。"
" 我自己倒沒覺得什麼，可能有的苦你吃過去，也就過去了。" 張弛説。
只有一個答案
每年春節回家，都有親戚問阿奇，" 你什麼時候能上春晚啊？" 阿奇每次都説，" 别想了。"" 那個時候覺得紅成啥樣才能上春晚啊！" 彼時的阿奇距離春晚和春晚所代表的 " 被看見 " 都太遙遠，
2019 年，阿奇一整年都沒有工作，很多時候就在做一件事，等。他印象最深刻的是，有一次一周面了四五個組，都被拒絕了，" 一個説我太顯老，一個説我太顯小。我當時就很糾結，我到底是老還是少？我到底該演什麼？"
怎麼想都得不到答案，阿奇決定 " 不管了 "。" 一開始面試我都去，演完我也不問，愛咋地咋地，反正也上不了。後來有面試我都不去了，就裝病。"
但即便如此，阿奇也從來沒想過放棄這條路。不僅是因為 " 别的都不會 "，也源于小時候的一個目标：三四歲的時候，媽媽問他以後想做什麼，他指着電視上正在唱歌的孫悦説，" 我想上電視。"
如果《喜劇大賽》對于很多像阿奇這樣一直在演藝圈摸爬滾打的人來説，是一個難得的機會，那麼獲得這個機會的代價或許就是，要忍受一段艱難的、看不到前路的歲月，并且在每一次可以選擇放棄的時候，都堅持了下來。
張弛 18 歲那年經歷了倒倉（青春期發育時嗓音變低或變啞），沒法繼續唱戲之後，他選擇了演話劇。因為屬于 " 轉行 "，他沒有籤約公司，資源基本全靠朋友介紹，朋友沒資源的時候，他也跟着無事可做。唯一的優點可能是樂觀：" 快交不起房租時，來了個戲，我感覺自己運氣還挺好的。"
那段時間裏，張弛嘗試見過影視劇劇組，試探性地踏入舞台之外的地方。但那種感覺讓他感到陌生且痛苦，" 我知道他不會用我，他也知道他不會用我，但是我倆都得走這流程。"
可能是因為長時間都在舞台上表演，習慣了和台下的觀眾互動，能接收到即時反饋。突然要面對鏡頭和選角導演的打量，張弛有些不适應，" 我不知道他在幹嘛，也不知道我在幹嘛，我甚至連他看沒看我都不知道，完全沒有連接。" 那是他參加《喜劇大賽》前第一次見組，也是最後一次。
相較于半路出家的張弛，阿成雖然是科班出身，但情況也沒有好上太多。演員的收入總是不固定，工作也是有一搭沒一搭。" 我做了很多工作來維持演員這份工作。在工體擺過攤，在酒吧駐唱過，發傳單、做零售、做服務員，都幹過。"
阿成最接近夢想的一次，是參加了 2019 年山東衞視發起的 " 群演公社 " 活動，有 4000 多名演員報名，阿成走到了總決賽。他曾提到過，自己得到消息的時候，大哭了一場，之前一直都在懷疑自己做的事情，" 群演公社 " 是第一個對他來説相對客觀的認可。
" 影視寒冬 " 的到來，讓很多像他們這樣的 " 底層演員 " 處境更加艱難，在苦等機會和兼職維生之間，時代也給他們留了一個生存縫隙：那段時間，恰好是電商直播、短視頻的高速發展期，不少演員也選擇利用自己的表演特長或者創作才能，換個賽道以求生存。
阿奇和闫佩倫都想過要不要轉行去做直播和短視頻。但短視頻需要保持更新頻率，闫佩倫又做不到推掉所有戲約，沒辦法讓自己的短視頻賬号 " 不斷更 "。阿奇則是始終屏着一口氣，放不下演員夢，" 如果這口氣卸下來了，可能我現在就是在做直播，但我卸不下來。"
在放棄和堅持間，每個人的心裏其實早已有了答案。
賭的勇氣，赢的可能
《一喜》有一段沒有放出來的後采。在闫佩倫被淘汰之後，現場導演問他，" 你覺得最對不起誰？" 闫佩倫想了想，有點控制不住情緒地回答：" 我最對不起自己。"
或許是因為在喜劇行業待了很多年，闫佩倫對《一喜》有種精确的直覺，覺得 " 這節目一定會火 "，他對自己的期待值也因此變得很高。沒想到，剛加入 "Piu Qiu Pia Qia" 戰隊，他就被淘汰了。
這次失敗的經歷，讓闫佩倫覺得茫然無措。" 快 30 歲了，還在北京摸爬滾打，而且那一年我爸媽也開始催着我結婚生子，那時候我啥都沒有，愛情也好，生活也好，都是一塌糊塗。" 幾乎是在被淘汰的瞬間，闫佩倫就決定參演《二喜》。第二次回到這個舞台，他最大的變化就是學會放低期待值。
2022 年，闫佩倫和搭檔張祐維組隊，再次登上《喜劇大賽》舞台，但只表演了一輪就又被淘汰了。
因為節目組修改了賽制，淘汰選手可以繼續留在節目中參與共創，闫佩倫有機會成為節目助演，《二喜》裏，闫佩倫一共參與了 14 個節目，每個角色都給觀眾留下了深刻的印象，《二喜》還被網友戲稱為 " 一年一度闫佩倫大賽 "。
那一年，闫佩倫剛好 30 歲。" 我媽説，30 年了，終于不用給你錢了。"
同樣是在 30 歲那年，張弛也發生了一些變化，這種變化更多是心态上的。之前，張弛總是喜歡呆在自己的舒适圈，而在 30 歲後，他選擇嘗試讓他恐懼的事情或者有趣的事情，比如釣魚，或是組樂隊。他不覺得自己在走出舒适區，" 我現在在擴大舒适圈，我可以在更多的地方舒适，那我幹嘛不這麼做？"
這種松弛感，在張弛 30 歲之前的人生裏很少出現過，過去的他總是思慮很多，" 很多人都跟我説，張弛你很優秀，你自信一點，我也一直強迫自己自信，但我做不到。後來我發現，對我來説，自洽可能比自信容易點，或者説更适合。"
在參加《一喜》前，張弛一直是不自信的。節目組的邀約通過微博私信發送，看到私信的張弛，第一反應是以為對方是騙子，" 我微博沒多少人關注，而且我還是《奇葩説》和《樂隊的夏天》的狂熱粉絲，對方的第一句話就介紹自己是《樂隊的夏天》的導演，我一看，這不明顯是個騙子嘛。"
收到《二喜》節目組的電話時，阿成也一度以為對方是騙子。聽到阿成這麼説，阿奇問，" 你這是對自己沒信心？"，闫佩倫開玩笑地説，" 他這是對行業沒信心。"
阿成和阿奇都是在看《一喜》的時候，決定報名參加第二季。
《一喜》播出期間，阿成和一位朋友在排練話劇的間隙，偶然看到了《平行時空大飯店》，朋友問他，要不要去這個節目試試？阿成應了。" 後來我們上了樓，我問他，是不是真去啊？他説那就去嘛。" 他們掃了節目結尾處的二維碼，在線上報了名。
在此之前，阿成已經萌生了 " 退圈 " 的念頭，孩子馬上要出生了，需要穩定的工作和收入。
收到節目組的面試邀約之後，他跟妻子説，" 我最後再賭一次。" ——類似的話，他 2015 年就跟媽媽説過，" 你給我一年時間。" 一年又一年，每次他都會安慰媽媽，" 再等等，我現在可能快好了。"
這個機會對于正在跟公司談解約的阿奇來説，同樣像是一根 " 救命稻草 "。他回憶起自己當時的情況，一部戲拍三個月，每年賺到的錢剛剛夠交一年房租。
阿奇掃描二維碼報了名，然後把希望都壓到了《二喜》上。等了一個月，節目組打來電話通知他面試，他特意為自己挑了一個儀式感很強的日子，在自己生日當天去面試—— 2 月 15 日，那天也是元宵節。
為了參加面試，阿奇那年沒敢沒回家過年，他擔心不确定的疫情政策會讓他錯過面試，2022 年的春節，他自己一個人在北京過了年。在《東七門》的采訪裏，工作人員回憶起了面試那天的場景：，一屋子幾十個人給阿奇唱生日快樂歌，他一直在鞠躬，跟大家説着謝謝。
對于那一天，阿奇印象最深的是自己踏入大樓，看着小劇場的螢幕上播放着 " 大宇治水 "、" 皓史成雙 " 等組合的影像，然後開始想象之後的自己，" 當時我看着就想，什麼時候能把我的名字挂上去？他們拿的那個獎杯，我要是能有一個 ……"
還有太多像阿奇這樣的人，為了一個不确定的夢想笨拙地堅持，把《喜劇大賽》當成最後的希望。《喜劇大賽》九個月的創排期，每個人都全身心地投入到創作當中，一邊打磨本子，一邊琢磨演技，798 老工業廠區的米未大樓裏，總是燈火通明。
可是創作熱情也抹不平殘酷的現實，不是所有人都能堅持下來。闫佩倫表示理解，創排壓力很大，也沒有收入，最重要的是，結果是完全未知的。" 準備好幾個月，最後只選二十幾個組，所有人都可能會面臨‘白幹’。"
馬東曾在《一喜》裏説，《喜劇大賽》是為了給 " 腳脖子演員 " 一個升到腰部的機會。對于這群 " 腳脖子演員 " 來説，這個機會背後的意義可能更為殘酷——它是一場豪賭，赢了只是開始，輸了就得從頭再來。
一切剛剛開始
從 " 腳脖子演員 " 到 " 腰部演員 " 的道路上，如果説《喜劇大賽》是個開始，春晚是個階段性的人生獎勵，那下一個更新關卡何時将會開啓，對于所有人而言，仍然是個未知數。
對于節目前後的變化，他們的回答都相同，那就是明顯增多的機會，" 之前是 0，現在有個 1，這都好很多了。" 張弛説到。
《一喜》結束後的一個冬天，張弛在車裏接到了于和偉發給他的微信，大概介紹了張藝謀要籌拍的電影。" 我記得很清楚，最後一句他説的是，‘不知道你有沒有興趣’。"
" 我記得當時情感非常復雜，我還不能表現得太激動。" 開拍前，張藝謀給演員們開會，一起聊劇本，為了在張藝謀面前 " 不露怯 "，張弛做了很多準備。" 覺得自己是個小崽子，提了些想法，導演認同了，還挺高興的。"
在《滿江紅》上映的同一年，張弛參演的第一部電視劇《故鄉，别來無恙》開播了，劇中張弛飾演的 " 劉楓 " 是一個勝負欲強的傻直男，被觀眾視為整部劇的 " 搞笑擔當 "。
張弛最愛看彈幕，對他來説，這很像舞台劇的觀眾直接的及時反饋，" 我一般看兩遍，一遍沒彈幕，一遍有彈幕，最喜歡的是一長串的‘哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈’，看到的時候很有成就感。" 他接受自己的喜劇演員定位，并且享受其中，" 他們肯定高興才能打那麼長的‘哈’。"
《故鄉》拍攝期間，任素汐送給張弛一個 1:1 的奧斯卡獎杯。他就站在鏡子前，模拟自己得獎的時刻，" 剛開始是兩個手捧着的，後來發現不行，顯得我特别沒有力量，我看人家都是一個手，就換成一個手在那兒練，照着鏡子練，我都練好了。
" 我好想拿獎啊。" 張弛的回憶落在了一句玩笑裏，而這句玩笑的背後，是張弛終于敢于向外界表露的野心。30 歲之後，追求自洽的張弛意識到，" 我得對自己誠實。"
《故鄉，别來無恙》劇照
然而，不是每個人的 " 第一次 " 都如張弛這般順利，至少對于闫佩倫來説，" 第一次 " 都不太順利，《一喜》和初次登春晚後，闫佩倫的生活和事業都沒什麼起色，" 好像我的人生第一次都沒什麼收益，總是得再接再厲，第二次好像才能獲得點什麼。"
《二喜》之後，很多人找到了闫佩倫，説很喜歡他的作品。在一些聚會上，他也能很快地融入進去，因為很多人都看過他的作品，" 這減少了破冰時間。"
就在跟毒眸聊天的那個下午，闫佩倫在網上看到一個帖子，有人給喜劇演員的顏值排名，他排第一，" 我沒想到我會上榜，還是第一。我記得第一條評論説，這個人顏值雖然一般，但是看着很順眼。"
《喜劇大賽》給了他們很多東西，但是對于這些演員來説，更大的變化是心态上的。
阿奇提到之前沒參加節目前總是不自信，" 我去面試，都在裝自信，實際上也不知道怎麼跟人聊天，參加完節目之後，有很多人會説，我看過你的節目，聽到這些話就感覺有了底氣。"
在阿奇看來，對演員而言，所謂 " 腳脖子演員 "" 腰部演員 " 這些概念，其實沒有統一的坐标系，" 要不就是默默無聞，要不就是在頂上發光，中間這個區間是很模糊的。"
在這個區間内生存，很多時候他們的選擇并不多。《喜劇大賽》之後，很多找過來的角色都是喜劇類型的。" 大部分找到我們的角色，都是想讓我們塑造一個開心的人，但是一個人不可能 24 小時都開心。" 阿奇説。
" 開機前或者表演前我會很焦慮，因為他們説這個戲裏只有我這麼一個喜劇角色，這麼重的擔子壓在我身上，我就會經常想，這麼演他們會不會滿意？演得不好他們會不會覺得，我也就那樣？"
焦慮不止在對角色的诠釋上。過去太久的工作空窗期，讓阿奇始終難以擺脱潛在的焦慮。一旦閒下來，他就會陷入自我懷疑，哪怕一部戲只有三天沒有他的戲份，他也會焦慮。張弛也一樣，閒下來的時候，總忍不住想很多，" 戲播了大家會認可嗎？還會有人找我演戲嗎？"
經歷過這些之後，大家現在有了更平穩的心态，比如是否在意 " 喜劇演員 " 的标籤會成為束縛，或是該如何面對不确定的未來，這些問題都逐漸有了答案。" 大家對你的印象，一定會随着你的作品不斷露出而更改的，當有一天我們能勝任别的角色的時候，這些類型的角色自然而然會找到我們。"
至少在現階段，那些過去看起來遙不可及的機會，正在一個個成為現實，至于到底是 " 腳脖子演員 " 還是 " 腰部演員 "，好像顯得沒那麼重要了。
" 我們能有機會從一個默默無聞的演員到現在這樣有戲演，已經很好了，不然那些角色誰演呢？有腳有腰，才能組成一個人嘛，不可能永遠只露那個頭，對吧。" 闫佩倫説。
