今天小編分享的電影經驗：口碑新片，全程無碼，刷新了我的認知，歡迎閲讀。
大尺度電影，魚叔看得多了。
情色也好，暴力也罷，沒什麼能擊破我的防線。
然而，萬萬沒想到。
最近一部新片，卻讓我狠狠打臉。
畫面之赤裸奇特，前所未見。
看得我全程瞳孔地震。
不誇張地説，每一幕都需要高！能！預！警！
而且，它還不止有尺度。
開分8 分 +，登上豆瓣口碑榜。
「神奇又極端」
「原來電影還能這麼拍」
如果你能看完。
恭喜你，喜提「勇士」稱号。
并獲得前所未有的觀影體驗，以及對自己身體的全新認知——
醫療題材，大家都不陌生。
每年都有幾部行業劇、紀錄片、真人秀面世。
但魚叔敢説，沒有一部能做到這麼大膽。
它拍出了真實的手術畫面，高清，無碼。
只有你想不到的，沒有它不敢拍的。
** 高能預警：以下包含各種人體圖片，尺度大的均已設定為左滑看圖 **
比如開顱手術。
頭頂鑽孔，擰上螺絲，伸入探頭。
同時，病人還清醒地和醫生聊着天。
這場面有點魔幻。
剖腹產。
絕不像很多人腦補的那樣，劃一刀，把孩子取出來就完事了。
要先剖開一道橫跨小腹的口子，翻出白色的油脂，鮮紅的血液 ……
再由兩個醫護人員，像拔河一樣，往不同方向使勁，将肚皮扒開。
整整 21 分鍾，讓人不敢喘一口大氣。
用偉大來形容母親都已不足夠。
脊柱側彎的矯正手術。
這毛病，很多打工人都有。
看過手術畫面後，誰都不敢再不注意自己的體态。
背部豎直切開長長的口子，翻出瘆人的肌肉層，露出骨骼的原貌。
醫生仿佛裝修隊，叮呤咣啷敲打施工。
給脊柱打入釘子、固定金屬。
還有看着生疼的眼部手術。
最敏感的眼球周圍，用膠布和支撐物固定。
一根注射器直戳瞳孔，像吸蛋黃一樣把眼部組織吸走 ……
影片不僅近距離記錄了各種大型手術。
還借助了内窺鏡等醫學成像技術，将特殊的微型攝影機深入人體内部。
讓觀眾跟随鏡頭，穿透皮囊、鑽入身體内部。
進行腦室造口術時，我們變成了細長的器械，直搗大腦深處。
穿過層層叫不出名字的組織，眼見醫療器械一點點揪出棉花糖一樣的膜狀物。
露出紅色的腦垂體，劇烈跳動的腦内結構。
我們像乘車遊覽一樣，繼續深入皮質隧道。
鏡頭像道路檢修一般，一點點移動着，檢查出血情況。
直至皮質隧道關閉，腦内漫遊終止，手術結束。
下一個「景點」，是腸道。
滑溜溜的通道，像水上樂園的滑梯。
小腸則是詭異的迷宮，猝不及防地，帶我們來到密恐地獄。
眼球背面的世界是什麼樣？
像荒蕪的星球表層，被侵蝕得凹凸不平的地表。
器械一點點刮擦着表面的病體組織，像在清理垃圾。
居然莫名有種解壓感。
又可見一根儀器「燃起烈焰」。
「炙烤」着不明組織，自動開啓炫光特效 。
很難想象，這些都藏在一雙平靜的眼球背後。
前列腺手術過程中。
兩只機械臂在體内掏出一大塊肉團。
還将其塞進一個并不寬敞的束口袋，像運貨一樣将其拉走。
整個過程就發生在狹窄的身體内部。
還有切下來的胸部的惡性腫瘤。
在顯微鏡下，竟有着遙遠星系般的奇異美感。
每個手術過程都如此具體、清晰，有極強的視覺衝擊力。
或血腥、醜陋，讓人生理不适。
或神秘、奇異，甚至有點迷人。
宛如電影特效一般的宇宙脈動，每一刻都真實地在我們的體内發生。
比手術過程更「刷新認知」的是，影片記錄了醫生遊離、走神的狀态。
我們想象中，在做手術的醫生都是屏息凝神，全神貫注的。
但片中，醫生反而都十分松弛。
做矯正脊椎側彎這一本就風險極高的手術時，醫療器械出了問題。
傷口還血淋淋地敞着，醫生卻見怪不怪地修理起工具，一邊修一邊吐槽。
極精密的微創手術還在進行中。
醫生卻還能分出心來「玩梗」。
他将鬥折蛇行的腸道比作彎彎曲曲的巴黎地鐵，還按順序報出地鐵站站名，并大聊沿線的房價。
做前列腺手術時，一根管子直直插入男性生殖器。
有醫生興致勃勃地讨論「生殖器」的不同寫法。
有醫生委屈巴巴地説自己因為做了太多陰莖手術，性功能也受損了。
還有一些大夫居然在竊竊私語病人的八卦。
将病人的病史、身材都當作談資，大聊特聊。
甚至還有玄學話題。
有醫護人員説某個病房總是會出現奇怪的問題，不斷有人去世。
「像是被詛咒了。」
「這就是為什麼我們沒有 13 号房間。」
種種無關緊要的讨論，讓我們禁不住替手術台上的病人捏把汗。
随着他們的奔忙、抱怨，鏡頭也不斷後撤，從更遠處記錄了整個醫院的環境。
一個字，亂。
地下室裏有保安帶着狗急匆匆巡邏，急診室裏有醉鬼倒地不起。
有人在走廊裏祈禱，有人從病房裏逃跑。
時而有警察出現，試圖平息局面卻反倒添亂。
互相攙扶着的老人們蹒跚着經過一間間病房。
有人不斷地呻吟、尖叫，沒了人形。
在這裏，死亡過于尋常。
兩個護理人員給死去的人穿衣服，像擺弄一個玩偶。
穿反了，又脱掉，翻過來繼續穿。
嘴上念叨着，這究竟是不是他的衣服。
開着「如果他打你一定會很痛」之類的無意義的玩笑。
直到最後套上白色的屍袋。
有醫生爆料，手術結束的時間未必真實。
有時手術已經做完了，但醫生可能會吃點東西，或者抽根煙磨叽一會才出門宣布手術結果。
這樣的日子無休止地重復着。
手術台邊，有醫生對同事説——
「如果我變成這樣了，請你一定要拔下插頭，一定要 ……」
醫療題材的作品，大多都拍得温情脈脈，充滿人文關懷。
治療過程則凸顯手術台的神聖，醫生的偉大。
但這部片完全反其道而行。
手術過程被拍成了一場奇觀。
「人類肉體是一種非凡的景觀，它只能通過他人的凝視和關注而存在。」
它用獨特的影像語言拍出了人體、醫療和社會的三位一體。
人體復雜、精密，每個人的身體内部都能自成一個宇宙。
但正如沒有人能目睹自己的死亡一樣，沒有人能真正了解自己身體内部的變化和躍動。
影片用大量人體内部的畫面，衝擊着我們貧瘠的認知和想象，讓我們得以不帶任何感情色彩地觀照身體的奧秘。
也會用傳統的拍攝方式呈現出醫患形象，這又會将我們拉出微觀世界，感受到更切近的殘忍、不适和孤獨感。
可以説，影片是對現代醫學的一次瞻仰。
現代醫療技術已經發展到了如此令人振奮的地步。
身體鑿開一個狹小的洞，人們的眼睛就能自如地在體内穿梭、遊覽，拿出東西，放入東西。
即使身體擰成了一只蝦，人們依然可以劃開蝦背，打入鋼釘，将其變回筆挺的模樣。
即使生育早已是尋常事，但當我們眼看一個生命從母親的身體裏脱落時，依然像在仰望外星文明的奇迹。
這也是對疾病和死亡的沉浸式體驗。
醫學的進步，依然無法解決疾病和死亡的難題。
影片一邊用先進的醫療技術給予希望，一邊也用停屍房裏的一具具遺體抹殺希望。
面對 22 歲就得了結腸癌的年輕人。
醫生只能盡力改善他生命中最後的日子。
在醫院，生、死之間并無鮮明的界限。
預感到病人即将面臨腦死亡，醫生在竭力治療的同時，也已經開始考慮拔管、器官捐贈。
無法為死亡駐足，只能奔向新生，ICU 的生死門裏是天堂與煉獄的輪番上演。
片中去神聖化後的醫生，捅破了社會的美好假象。
他們的抱怨和不滿，直指對醫療體制和福利制度的批判。
他們對患者的麻木、手術台上的抽離，離不開高強度工作對身心的摧殘。
因為醫院人手不足，醫生得不到充足的休息。
很多搬運工、護工又都是臨時工。
所以即使人手嚴重不足，依然有大量閒散人員躲在角落抽煙，走廊也因此變得嘈雜混亂。
管理層為了消減開支，裁掉了大量醫護人員。
沒了負責與家屬溝通的人，醫生必須親自宣告手術失敗的消息。
所以才有醫生故意拖延手術結束的時間，為宣布壞消息深感不安。
而他們所處的醫院，還是法國最頂級的醫院之一。
影片沒有讴歌他們的高尚。
因為他們不需要榮譽的徽章，只想獲得正常的休息。
衝擊感官的身體景觀，正來自這些醫生的視角。
影片結束于醫生參加派對的情景，但鏡頭對準的是滿是宗教塗鴉的牆壁，我們看不清醫生的臉。
模糊多義的影像，最終留給我們的是一道道抽象的哲學命題。
承受過日日夜夜的高壓後，目睹過無數具身體的切開、愈合後。
又該如何理解生命，承受死亡，共情痛苦的家庭，投入鮮活的人生？
此片其實延續了導演呂西安 · 卡斯坦因 - 泰勒和維瑞娜 · 帕拉韋爾之前的作品風格，探索如何利用技術，喚起觀眾更豐富的感官體驗。
他們的代表作《利維坦》，為還原真實的捕魚圖景，将攝影機綁在漁民胳膊上、船桅上、丢在甲板上的死魚堆中。
非人的取景視點，除了對工業時代的批判，也将我們徹底推入了壯麗、殘酷的自然之中。
《食人錄》呈現了日本食人魔佐川一政與弟弟的對話，影片從頭至尾都是怼臉的手搖特寫，能看到大段失焦、虛化的面孔。
觀眾仿佛置身于那個可怕的空間，直視食人魔毫無波瀾的面孔背後人性的無底深淵。
包括《人體結構》在内，這些實驗性極強的影片都無一例外地受到過「形式大于内容」「過于獵奇」的指摘。
但實際上，人類學出身的導演正是想大膽挑戰傳統的拍攝手法。
重置我們囿于一時一地的思維習慣。
反觀當下，電影技術的更新迭代更多停留于表層，紀錄片還在批量產出命題作文。
真正用電影語言喚起深度思考的創作，不正是我們所需要的嗎？
全文完。
如果覺得不錯，就随手點個「贊」和「在看」吧。
