今天小編分享的電影經驗：這性感女神一出手，又是年度最強限制級，歡迎閲讀。
最近的熱搜，越來越迷惑。
有專家説生育率降低不只因為房價高。
而是因為女性忙着上班導致生育欲望降低。
還有專家説，年輕人不生小孩是不對的。
認為這是五大趨勢之一，不可避免。
生育話題，每次上熱搜，都一點就爆。
逼得年輕人只希望專家别再建議了。
正好，最近一部新劇就講述了這類話題。
尺度極大，直接将背後不被言説的真相血淋淋地給大家看。
魚叔看完，久久不能釋懷。
《孽扣》
Dead Ringers
本片改編自 1988 年大衞 · 柯南伯格導演的同名影片。
魚叔前不久才在「奇情錄像廳」欄目裏介紹過（點擊回顧）。
雙生的概念，獵奇的劇情，極富張力的畫面和令人回味的哲思内核，都使得《孽扣》成為一部經典的情欲恐怖片。
時隔 35 年，基于電影版改編的劇集登場。
原本魚叔還擔心這次改編會毀經典，但沒想到新版沒有讓人失望。
最大的改變在于，性轉。
原本的孿生兄弟，變成了雙胞姐妹。
主演蕾切爾 · 薇茲，大家應該不會陌生。
從早期的《木乃伊》系列、《康斯坦丁》《藍莓之夜》，到近幾年的《寵兒》《黑寡婦》。
這麼多年來，一直都是好萊塢頂級女神的存在。
她向來擅長飾演性感、智慧與飒爽性格于一身的女性形象。
獨立而果決，危險而迷人。
而這次一人分飾兩角，更顯示了她的演技與魅力。
薇茲飾演的雙生女主角，都是婦產科醫生。
借由她們的視角，劇集對醫院婦產科進行了全景展示。
也讓我們看到了，平日裏無人言説的「生育真相」。
而這些被「隐瞞」的真相，構成了劇中恐怖感的兩大來源。
一方面是生理恐怖，全是視覺層面的感官刺激。
診所裏随處可見的孕婦，撩起衣服露出大肚上密密麻麻的妊娠紋。
生產時的面部表情，只能用「猙獰」來形容。
更驚人的，是對生育過程的真實展示。劇中的生產多是剖腹產。切開肚皮，把手伸進腹腔掏出嬰兒的鏡頭密集而生猛。
生育從來不是容易事。女主就經歷了多次流產。最近的一次，只有一塊不見人形的血色肉泥。
更多的，是生育時的生死劫。有人生育大出血。手術台上是醫生在從孕婦腹腔找嬰兒，台下則是不斷流下的血液。沒一會就染紅了醫生的白鞋。
有人早產。僅懷孕 24 周，就破了羊水。
也有人難產。嬰兒成功出生，留下的卻是難產而死的母親。孤零零地躺在病床，身上全是鮮血。而前幾分鍾還精神抖擻的畫面浮現時，更是令人毛骨悚然。
還有人生出死嬰。新生的嬰兒沒有啼哭，身上沾滿血，皮膚卻毫無血色。
這些遭遇，幾乎涵蓋了女性從懷孕到生育的全過程。各種創傷直接血淋淋地展現給我們，讓不少人感到生理不适。
而更恐怖的一層，恰恰就是由這種生理不适導致的——精神層面的現實恐怖。劇中那些懷孕的女性，所經歷的并不只有生育之苦。更多的，是因生育而附帶的精神傷痛。比如，毫不知曉的丈夫精神出軌。和丈夫一同去做檢查的孕婦，帶着對孩子的期待和焦慮而來。但她不知道的是，在她離開的幾分鍾裏，丈夫就膽大地在女醫生面前露出下體，并以此為樂。
再比如，淪為生育工具的女性。 有人将生兒育女作為人生最大目标。甚至，願意為此付出生命代價。
尤為嚴重的，是泛濫的代孕現象。在劇中，代孕已經變得稀松平常。一并發生的，是代孕母親的遭遇越來越差。有一位代孕母親，曾連續為同一户人家代孕 7 次。她成了「嬰兒母親」口中的「優秀代孕」，也失去了掌控自己身體的權利。就連打不打麻醉都決定不了。盡管那是她的身體，但肚子裏的孩子是旁人的。
可以説，《孽扣》的恐怖感牢牢抓住了生理和心理雙重層面。它沒有一驚一乍，而是循序漸進帶給人們的驚悚。而與現實的緊密聯系，更是容易讓人感同身受。僅僅是展現最真實的生育本身，就已足夠恐怖。觀眾身處的，正是那個「恐怖」的現實世界。
生育的女性被當作展示品
劇中的雙胞胎女主，對這樣的世界極其不滿。她們渴望建立一個真正尊重女性的世界。于是她們計劃成立自己的診所，用自己的雙手改變女性的生育方式。
經過一番努力，診所建成。但夢想還沒實現，她們又不得不迎合投資人加入有錢人的世界。在那裏，她們見識到了真正有錢人的瘋狂。以及，對女性生育價值最極端的剝削。首先，有錢人會虐自己。對性的渴望早已成了他們口中的「俗物」。這幫人取悦自己的方式，是在腦殼上鑽個洞，再用電擊設備讓自己顱内高潮。
其次，他們虐女性更狠。男富豪曾向雙胞胎姐妹講述一樁舊聞。曾經有一個女性患病難產，生了幾天幾夜都沒生下孩子。生產時間過久導致她陰道損傷十分嚴重，沒有醫生敢為她醫治。于是找來了一位願意出手的醫生。這位醫生一共做了 30 次手術，全部沒有麻醉。
講述這個故事時，富豪語氣中都是難以掩飾的興奮和自豪。在他看來，這名醫生能救下女子是一種無上榮譽。至于讓人咂舌的「30 次無麻醉手術」，不過是一些為了醫學進步做出的必要犧牲而已。但實際上，那位醫生就是折磨女性的人。他讓自己功成名就，而那位奴隸成為自己名聲的犧牲品。
富豪作為家中話事人，直接代表了整個家族的觀念：女性的價值就是生育，而生育就必須是雙胞胎。他們甚至會刻意定制胚胎，讓孕婦以自己懷着「四胞胎」而為榮。
有錢人在女性身上看到的，只有子宮和胎兒而已。因此，他們孕育生命的方式永遠是代孕。既有非裔女性，也有亞裔女性。往他們體内植入定制好的胚胎，像奴隸一樣圈養起來。在有錢人眼中，代孕母親就是行走的生育機器而已。哪裏還談得上擁有所謂的人權。
諷刺的是，雙胞胎姐妹看得出其中的不公，以及對社會道德的背叛。但她們只能任其發生。她們看到那些代孕母親，因生育成功而產生的喜悦和驕傲。更重要的是，支撐她們診所和研究的，是那些有錢人。
值得一提的是，診所裏所有的制服全是紅色。這樣的設定既是對電影版的復刻，也加劇了診所裏對女性的生育剝削屬性。顯而易見的是，從人體内流出的鮮血再也不會因為染紅衣服而變得扎眼。因為一切都是扎眼的，旁觀者自然能忽略那些真實的血液。
上為劇集，下為影版這樣的設定和顏色搭配，讓人不禁聯想到《侍女的故事》。在那個所謂的烏托邦世界中，女性也是喪失人權，淪為生育機器。人類對生育的追求，成了亘古不變的觀念。但同樣未變的，還有對女性生育價值的貶低和剝削。
相較于以末世為背景的《侍女的故事》，扎根于現實的《孽扣》更讓人觸動。雙胞胎女主也逐漸發現，有錢人只會增加剝削，将痛苦轉移至别人身上。這套獨屬于有錢人的生育方式，反倒讓她們那套無性生殖的構想成為有錢人的玩物。再加上現存的道德倫理問題難以逾越，崇高的理想在資本面前不堪一擊。
随着故事的進行，一直想懷孕的雙胞胎姐姐逐漸大肚。在這場以「生育」為中心的大型遊戲中，她也用自己的方式完成了自己的「更新」。最後的剖腹生產和滿地鮮血，俨然成了她的挽歌。
作為時隔 35 年的翻拍，本劇不可避免地會被拿來和原版比較。不可否認，劇集在剪輯、故事、風格等方面有所欠缺。但與時俱進的話題翻新，卻使劇集有了不同于影版的内核。原版主要是借了雙生的故事，來探讨本我與自我的身份認知，有一點深奧的哲學意味。而劇版則将重心放在了更為直觀的生育話題，巧妙地和當代觀眾建立起聯系。
他人談到生育，只會説好處。但，那些被隐藏的憂患，才是影響女性生育的最大阻礙。比如，身體的痛苦。孕期的各種不良反應、肚皮上的妊娠紋、剖腹產後留下的疤痕，以及生育後帶來的附帶身體損傷 …… 這些痛苦，往往只有女性承擔。
再比如，男性的缺位。懷孕從來不是女性一個人的責任，但很多時候我們見到的卻只有女性。而作為共同承擔生育責任的另一方的丈夫，很多時候卻是「消失」的。他們要麼很難共情妻子的痛苦，甚至是趁機做出出格的舉動。相較之下，女性生育所要承擔的隐形風險，遠比表面看到的要多得多。
還比如，父母長輩的壓力。雙胞胎姐妹的人生觀跟她們的原生家庭脱不開關系，而她們與父母的相處也并不融洽。在她們看來，父母存在的意義就是每過一段時間看看孩子是不是正常。
相較劇集裏只是對原生家庭簡單帶過，現實中的問題更是數不過來。如果以「催婚催生」為關鍵詞進行搜索，會發現各家父母都有廣大神通。輕則説教，床頭擺稻草人，重則謾罵，甚至趕出家門。長輩對于後輩「結婚生子」傳統觀念的執着，以及對平等交流的隔絕，都促成了當下很多年輕人對于婚育話題的抵觸與拒絕。
除此之外，還有房價、教育、生存等日益增長的物質壓力。在這樣的環境下，再多的宣傳呼籲也只會被大眾看為空頭支票。因為大家看不到切實有效的幫助，最終效果只會适得其反，反而加劇大眾對生育的恐懼。
《孽扣》所講述的生育恐怖，更像是對現實社會的一則殘酷預言。但事實上，女性在社會上所遭遇的恐怖不只有生育，還有更多的侵犯與偏見。劇中雙胞胎姐妹曾在吃飯時，遇到陌生男性的騷擾。盡管勇敢反擊，但只得到對方一句輕描淡寫的「開個玩笑而已」。男人還将自己的錯誤，歸結于「所有男人都會這麼想」。
這段熟悉的場景，和現實中諸多性騷擾事件一模一樣。社會層面的淡視，以及根植于性别層面的輕蔑，都足以成為壓在無數女性肩上的大山。在系統性的不對等下，女性被性化、工具化的觀念在一部分人心中根深蒂固，難以消除。而這一切，才是所有女性需要面臨的最恐怖事實。
全文完。如果覺得不錯，就點個「贊」和「在看」吧。助理編輯：哒哒
