巨獸之亡（14）！白白瞎掉的“飛龍”号航空母艦

今天小編分享的軍事經驗：巨獸之亡（14）！白白瞎掉的“飛龍”号航空母艦，歡迎閲讀。

以下文章來源于燃燒的島群，作者群主飛龍

本文是 " 燃燒的島群 " 第 286 篇原創文章，作者群主飛龍。

全文共 7668 字，配圖 20 幅，閲讀需要 16 分鍾。本文曾于 2020 年 5 月 8 日首發于 TTH 和 WX，2020 年 7 月 16 日重發，2024 年 1 月 12 日再發，内容略有增删改。

本文收錄于專輯 "巨獸之亡" ‍‍‍

火！大火！

在 " 飛龍 " 号艦首飛行甲板上，有一個直徑幾乎達 20 米的大洞，洶湧的大火從這裏噴薄而出，化學物質燃燒產生的粗大煙柱就像是蒸汽火車頭上的滾滾煙柱，被 34 節的海風吹得往下風方向躺平開來。

大洞的位置原本是一個血紅色的巨大太陽，是因為珊瑚海海戰高橋赫一的夜襲隊差點誤降美國航母才特意塗繪上去的，鮮豔的紅日從高空中也能看得非常清晰，幾乎成為聯合艦隊的圖騰和驕傲！

然而現在，這條精致的兩萬六千噸巨艦，連同那個血紅色的太陽一起，被搞成了一鍋粥！

圖 1. 戰艦世界中的 " 飛龍 " 号船模 CG，采用了中途島海戰時期的塗裝，最典型的特征是從珊瑚海海戰後臨時增加的船艏巨大的紅色太陽，成為美軍飛行員俯衝投彈時最好的靶子，中途島慘敗後，日本海軍迅速在航空母艦上取消了這個設計‍‍‍

第二航空戰隊司令長官山口多聞海軍少将心中一萬頭那什麼馬奔騰而過！

" 飛龍 " 号也許是最有可能被挽救的一艘軍艦。

6 月 4 日下午 17 時過一點，" 企業 " 号的俯衝轟炸機又來了，" 赤城 " 号的煞星貝斯特上尉帶着他的兩架僚機再度飛臨 " 飛龍 " 号上空，這一次他們遭遇了極其猛烈的防空炮火和零戰近乎瘋狂的抵抗，在攔截時除了沒有直接撞擊，所有的方法都用上了，就連貝斯特的僚機，當天向着 " 赤城 " 号投下艦尾近失彈的弗雷德 · 韋伯少尉的座機都被擊中，韋伯當場陣亡。

圖 2. 左為理查德 · 貝斯特的真人照片，他在一天内投中了兩艘日本航空母艦而名動天下，2019 年的大片《中途島》就是以其為主角‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

更可氣的是，當貝斯特的第六轟炸機中隊（VB-6）準備俯衝時，被加拉赫的第六偵察機中隊（VS-6）機隊插了隊（此時美航空母艦一般擁有兩個俯衝轟炸機中隊，分别叫做轟炸機和偵察機中隊，但裝備同一機型），導致貝斯特不得不中止俯衝，重新進入陣位，當天上午的情形似乎又重演了一輪，可憐的韋伯少尉就是在這個時候被攔截身亡。

第一顆命中彈應該是來自 " 約克城 " 号 VB-3 中隊長德懷特 · 沙姆威上尉投中的，緊接着又是三顆命中，其中貝斯特投下了第三顆命中彈，全部四顆都是 454 公斤（500 磅）的大炸彈，" 飛龍 " 号船頭瞬時也燃起了大火，有意思的是大家都把炸彈扔在了船頭飛行甲板上，給這裏開了個大瓢。

圖 3. 描繪俯衝轟炸機中隊攻擊 " 飛龍 " 号的場景畫，同樣可以看到船艏那個血紅色太陽靶子，這在美軍飛行員的回憶錄中多次被提及‍

數名美軍飛行員戰後回憶説，他們都是以前部甲板上碩大的 " 日之丸 " 标志作為瞄準目标的，這個日之丸是因珊瑚海海戰錯降才增加的，結果在中途島海戰成為靶标而又取消。

" 飛龍 " 号前部機庫裏當時還有 19 架零戰，大部分都是收容的另外三艘航母的直掩機，" 飛龍 " 号是他們最後的母艦了。連續的大爆炸殺死了那裏的所有人，前部升降機也被炸成了碎片，這意味着前部消防系統也徹底完蛋了，包括噴淋和二氧化碳滅火系統。

圖 4. " 企業 " 号上的第六俯衝轟炸機（VB-6）中隊飛行員合影，大約攝于 1942 年 4 月左右，其中許多人參加了中途島

艦橋上的玻璃也被震碎了，迫使山口多聞少将（海兵 40 期，同級中第 2 名畢業）和艦長加來止男大佐（海兵 42 期）等人逃到飛行甲板上。在艦首的飛行控制站，飛行長川口益中佐也被衝擊波抛到了飛行甲板上，旁邊的有村嘉一少尉受了重傷，下颌破裂，肺部扎傷，左腿多處骨折。

在航母左舷下方的發動機室裏，一名機械師萬代久雄從艦内通話系統聽到了外面的空襲警報，然後他聽到了第一顆炸彈命中爆炸的聲音，如果是近失彈，在艦内只會感受到艦體偏移，但是命中彈會讓船身猛地下沉，然後是更多的爆炸，照明燈也熄滅了，只能打開應急燈。

圖 5. 飛龍号艦長加來止男大佐，留有标志性的仁丹胡，在後世的畫作中也以這張照片為原型參考‍‍

主控制室裏，機械長相宗邦濑中佐竭力試圖保持航母的運行，他很快将火勢較小的四号發動機室的火勢控制住，然後打通了與其他發動機室的聯系。加來艦長給他的命令是使用一切方法保持航母的高速航行。

飛行員待命室位于艦橋下方，是一個比較安全的地方。當天下午出擊的橋本大尉被炸彈從長椅下震到地板上，待命室裏也開始冒出濃煙，橋本跑到一處被炸彈炸出來的出口，然後手腳并用爬到隔離室，幸虧他帶了手套，所以只是頭發被燒焦。在通過濃煙區時，一名水兵給了他一個防毒面具，雖然已經燒掉了一塊，但總比光着腦袋強多了。

圖 6. 小林晴久畫作：中途島海戰正在燃燒的第一航空戰隊

最終他們找到了通往上方飛行甲板的路，被炸毀的升降機正以豎立的姿勢靠在上層建築上，橋本等沒有受傷的人立即按照副艦長庚隆史中佐的命令解開和抛棄艦橋附近原本用于防護的帆布卷，這些東西現在只會引起大火。

與另外三艘瞬間被重創的航空母艦相比，" 飛龍 " 号算是幸運的，至少他們的消防水管是可用的。而且 " 飛龍 " 号雖然被重創，動力室和船舵卻還是安全的，仍能以 30 節高速航行，濃煙從船頭破裂處噴出，火借風勢也令火勢迅速蔓延開來，更不利于消防作業。

來自 " 大黃蜂 " 号的 SBD 機隊要晚到 17 時 50 分才抵達，他們沒有再去折騰還在冒煙亂竄的 " 飛龍 " 号，而是轉而攻擊小而靈活的護航艦，只是一顆都沒有中。

圖 7. 本作很有意思，描繪了一架零戰正在追逐無畏式，但海面可見島嶼，然而空襲中途島時并無 SBD 在場

17 時 52 分，沃爾特 · 斯威尼中校的 6 架中途島航空隊的 B-17" 空中堡壘 " 轟炸機和喬治 · 布萊基少校的 6 架夏威夷航空隊的 B-17 轟炸機也前來轟炸機動部隊，他們從高空中排成密集隊形投彈，直到 18 時 32 分，最後一架美機才離去。

護航的零戰擊落了幾架 B-17（這裏存疑！），他們追擊着這些美機直到很遠才返回，然後他們在燃燒的母艦上空盤旋，烈火和濃煙彌漫的 " 飛龍 " 号仍在向西北方向航行。

" 飛龍 " 号此時仍能以 28 節的速度高速航行，説明他的動力艙仍能正常運行，但是大火也在無情地吞噬着他，從船頭到機庫。在下方動力室裏，機械長相宗中佐和機械師萬代少尉被困在裏面。萬代注意到随着上方甲板的燃燒，頭頂的油漆正在變黑，小片的油漆也開始掉落到油脂覆蓋的發動機上，引起小火苗。室内空氣逐漸變得渾濁，隔離室也逐漸充滿濃煙和廢氣。但是頭頂油漆的燃燒和掉落是機械師們完全無能為力的，只有控制火勢讓甲板温度降低才能解決。

圖 8. 1942 年 6 月 4 日當天，由 B-17 空中堡壘拍攝的空襲 " 飛龍 " 的真實場景，注意大幅度機動和兩側爆炸產生的水花

除了安排在三艘燃燒的航母身邊的幾艘驅逐艦，機動部隊剩下的力量幾乎都集聚在 " 飛龍 " 号身邊，這是一個詭異的現象，一艘噴着濃煙和烈火的航空母艦帶着一群包括戰列艦和重巡洋艦在内的大型軍艦以 20 節的航速在海面上飛竄，去向何方卻一直在糾結。

南雲在 19 時 15 分左右處分了已經确定沒救的 " 加賀 " 号和 " 蒼龍 " 号，" 赤城 " 号的傷勢雖沒有那麼惡化但也不容樂觀，關鍵是 " 赤城 " 号的動力已經全失，如果不能想到辦法讓其移動，那麼放棄也只是時間問題。只有 " 飛龍 " 号動力仍然顯得很充沛，直到 21 時，機動部分讓在保持 20 節航速向西北方向航行。

如果在中彈以後立即向遠離中途島和美軍艦隊方向航行，這四個小時足夠 " 飛龍 " 号遠離 6 月 4 日的戰場區網域 185 公裏，也足以拉開與美國人的距離，但是日本人在那一刻想到的只是夜戰，他們瘋狂地等待前方偵察機的情報，直到最後斷定了一個錯誤的信息，即美軍艦隊有 4 艘航母、6 艘巡洋艦和 15 艘驅逐艦——這是一支南雲機動部隊的殘部也很難吃得下的獵物。

圖 9. 飛龍号遭空襲的照片，可能與上圖是同一張照片剪輯而成

21 時 23 分，" 飛龍 " 号終于停了下來，一直到這時，該艦的消防系統和動力系統仍然在工作。第 10 驅逐隊的幾艘驅逐艦 " 風雲 "、" 卷雲 "、" 谷風 " 和 " 夕雲 " 号都冒險抵近燃燒中的航母協助噴水滅火，因為太多水進入機庫，導致 " 飛龍 " 号向左舷傾斜了 15 度。

也就是在這一刻的 21 時 30 分，南雲将他對美艦隊的過高估計的那份報告發給山本，報告的同時也提及機動部隊殘部正在 " 保護 " 着 " 飛龍 " 号以 18 節航速向西北方撤退——這意味着放棄夜戰。

山本勃然大怒，22 時 55 分，一道命令到達機動部隊，内容是解除南雲的司令官職務，改由近藤信竹接替繼續執行夜戰。" 飛龍 " 号和 " 赤城 " 号及其各自的護衞艦仍歸南雲指揮，言下之意是讓他繼續 " 盡一切可能挽救兩艘老資格的航空母艦 "，而把戰鬥留給更有進取心的人去打。

23 時 30 分，不甘心的南雲又向山本發出一份電報，強調美軍有四艘航母正在朝着自己衝來，并且自己的四艘航母全部報銷了。但是山本沒有理睬他。

近藤信竹在午夜時分下令機動部隊的剩餘軍艦都向他靠攏，這個命令很可笑地在艦隊内引起了分歧，一些軍艦沒有遵從，仍然跟着南雲的新旗艦 " 長良 " 号留在 " 飛龍 " 号身邊，另外一些軍艦甚至越級發出了詢問，這個時刻的機動部隊凌亂了。

圖 10. " 飛龍 " 号的中彈示意圖，可見四枚炸彈幾乎全部命中日之丸，其中第三彈為貝斯特所投中

南雲給出的理由是他一直在忙于處理 " 飛龍 " 号的事情，直到午夜過後的 1 時 12 分，他才帶領剩餘部隊向西撤退，而不是按照近藤的命令向東尋戰。

" 飛龍 " 号在午夜 0 時前兩分鍾又發生了一次巨大的爆炸，很可能是某顆炸彈被烈火點着了，此時具體該艦停滞在海面上已經過去兩個半小時，機庫裏再次火光衝天，這次爆炸可能是壓垮南雲耐心的最後一根稻草。

午夜過後的 0 時 15 分，山本也不再強求夜戰，他下令近藤和南雲向他的主力部隊靠攏，0 時 20 分，早先派出炮擊中途島的計劃也被取消了，但是奉命執行的栗田健男的第七巡洋戰隊直到 2 時 30 分才收到命令，此時他們距離中途島只有 93 公裏，再過一個多小時就能開始炮擊。

圖 11. 第七戰隊 " 三隈 " 号重巡洋艦，也是聯合艦隊 18 艘重巡中第一艘戰沉的

也在 2 時 30 分，山口多聞首先想到了放棄，他把剩餘的 800 人全部召集到飛行甲板上集合，以聽取他最後的訓示。此時艦橋還在悶燒，大火蔓延到機庫甲板前部，發出可怕的火光。

山口的講話無非就是自己以一死承擔責任，讓其他人棄艦逃學生，因為身材矮小，他是站在一個箱子上發表的這番話，不知道在嘈雜的海浪夾雜着火焰燃燒聲中有多少人能聽得見，最後是三聲 " 萬歲 "，然後開始降下将旗和艦旗。

圖 12. 一度身為配角的山口多聞（左二），歷史給了他在中途島裝逼的機會

艦長加來止男大佐要求留下一起與艦同沉，山口同意了，據説還裝逼了一句：" 一起欣賞今晚的月色吧。"

副艦長庚隆史中佐留下的要求被拒絕了，還有其他一些參謀，包括第二航空戰隊工程參謀久間武雄少佐和參謀長伊藤清六大佐也被命令離開 " 飛龍 " 号，總得有人把這場該死的戰争繼續打下去。山口的戰鬥帽被伊藤清六要了過去留作紀念，據説最後還幹杯告别了。

直到 4 時 30 分，所有的船員才離開航母，久間和伊藤是最後一批。久間在離開時乘坐的小艇上回頭，仍能看到山口和加來站在艦橋上向他們揮手告别，但是這以後發生的事情就成了謎團，因為他們自己的船艙已經在爆炸中被破壞，他們無處可去。

圖 13. 正在裝逼的一群人，注意小眼睛的山口和其身後仁丹胡子的加來艦長

5 時 10 分，太陽已經開始升起，" 卷雲 " 号将執行最後的擊沉命令，他的航海長田村少佐再次登上 " 飛龍 " 号檢查是否還有人遺留，他在艦橋上沒有發現任何人，也沒有看到山口和加來，興許他們已經在某個角落拿手槍自裁了。

田村返回後，" 卷雲 " 号對準航母左舷發生了一枚九三式氧氣魚雷，但是可能定深太大沒有爆炸。艦長藤田勇中佐命令 " 卷雲 " 号繞到航母右舷距離稍遠處，發射了第二條魚雷，這次命中了右船舷，爆炸将船頭抬出水面，藤田認為 " 飛龍 " 号必死無疑，沒有等着看到船體徹底沉沒就掉頭往西而去。

實際上，由于 " 飛龍 " 号動力艙室并沒有受到嚴重破壞，只要控制了火勢，該艦完全還有自航返回的能力，甚至正如剛才的分析，" 飛龍 " 号在 21 時 23 分停止之前仍能航行 185 公裏之遠，有機會逃脱美軍的空襲圈。為什麼在放棄另外三艘母艦時百般不舍，而在放棄 " 飛龍 " 時卻如此草率和輕易？

圖 14. 電影中的山口多聞的扮演者淺野，注意海軍的領章以櫻花為标記，而且每朵櫻花都是靠内側開始裝訂‍‍

中途島慘敗，不僅僅是敗在作戰計劃的繁復迂腐，不僅僅是敗在了南雲對出擊時機的猶豫不決，不僅僅是敗在了日軍對進攻能力的急功急利和目光短淺，也敗在了對消防和損管的極端無經驗，還敗在了這種蠻幹亂幹的錯誤決策上。

6 月 5 日上午大約 7 時左右，奉命搜索南雲部隊的一架從聯合艦隊最老舊的航空母艦 " 鳳翔 " 号上起飛的九六艦攻（飛行員為中村繁雄飛曹長，指揮官大庭清司特務少尉）驚訝地發現：" 飛龍 " 号仍然漂浮在水面上，而且艦首的大火似乎已經小了很多，艦體上依稀可見幾個人影在晃動，這就臭大了。

7 時 20 分，該機發揮了目擊報告，他們還拍下了這艘航母此時的照片。

圖 15. 1942 年 6 月 5 日由大庭清司特務少尉拍攝的 " 飛龍 " 号照片，可見大火已經熄滅

這些人正是在日出時分被 " 卷雲 " 号的魚雷給震出來的水兵，他們跑到飛行甲板上向離去的驅逐艦揮舞着帽子，藤田勇擔心折返耽擱時間會遭到美機空襲，因此冷酷地離去，還發出一些水兵們看不懂的信号，估計大致也就是什麼 " 七生報國 " 之類的廢話吧。

這些船員看到飛機後認為自己還有救，于是退回到救生艇甲板繼續等待，不過在 8 時 30 分，另外一批更多的超過 30 人的隊伍也來到了飛行甲板上。

圖 16. 夕雲級驅逐艦 " 卷雲 " 号驅逐艦是典型的重雷重炮高速主力驅逐艦，除了 " 飛龍 "，他還擊沉處分了 " 大黃蜂 " 号，其一生中擊沉兩艘航空母艦也是難得的體驗‍‍‍‍

這些新出現的人是相宗邦濑中佐指揮的發動機室的輪機兵，他們在船艙下面通過傳音筒和久間少佐保持聯系，但無法返回甲板上，但是在棄艦前幾個小時這種聯系就中斷了，久間也推測他們全死了。

5 時 10 分，他們感受到了 " 卷雲 " 的魚雷命中的震動，相宗中佐認為該跑路了，他帶着人費了老大勁才用錘子和鑿子弄出一個洞，然後陸續爬到了機庫。

圖 17. 被美軍救起的 " 飛龍 " 号幸存者，這夥人後來都沒有返回日本

相宗中佐、萬代少尉和其他人等了一會，眼看着航母正在下沉，他們只得到船尾處找到了兩艘快艇，還有一艘快艇已經在海水裏，一行人趕緊下水，萬代少尉掉入海裏，當他浮上海面時，看到了 " 飛龍 " 号最後的景象：巨大的螺旋槳高高翹起指向天空，他立刻轉向瘋了一樣劃水。當他再次回頭時，海面上已經沒有了 " 飛龍 " 号的蹤影，水下傳來巨大的隆隆聲。

相宗帶領的這 38 人成功登上了快艇，他們的表全都停在 9 時 7 分到 9 時 15 分之間，這説明了 " 飛龍 " 号沉沒的最後時間。