今天小编分享的游戏经验：关于Illusion的记忆，欢迎阅读。
编者按：上周，有着 30 年历史的知名黄油厂商 Illusion（I 社）宣布中止活动。此后，我们收到了一位简体中文领網域黄油研究名宿写作的 " 悼文 "，即这篇《关于 Illusion 的记忆》。客观因素所限，本文许多内容无法附图，希望对 I 社历史有进一步了解的玩家，也可以自行在广阔的互联网上寻找这位作者的《Illusion 游戏史》。
我肯定不是最适合写这个文的人，因为我不是 Illusion 员工。但我可能又真是最适合写这个文的人，毕竟我写过《Illusion 游戏史》。
Illusion 要关停游戏业务了，或者说得再直白点，Illusion 不打算做毛游戏（黄油）了。或者用更多人更喜欢的说法，Illusion 倒闭了——假如它不做毛游戏了，那和倒闭了又有什么区别？
一个相关的问题，Illusion 意味着什么？如果你是 00 后，会提这个问题就很正常，因为这几年 Illusion 压根儿就没出什么正经作品。
最近的几部如《Room Girl》《恋爱活动 Sunshine》，或是《Honey Select2》，反响都平平。内中原因很复杂，其中很重要的一点在于它们都是单机游戏。
《Room Girl》
单机游戏这年头很难卖，就算卖出去了由于没有内购，也不赚钱。我之前曾经算过，著名小游戏工坊 JSK 一个游戏做下来大概平均一个月能赚个五位数。
以游戏体量来说这倒也合理，但你要知道在日本哪怕是去 711 当收银员，一个月都有五位数。开发游戏难还是收银难？该何去何从不是很明显了吗？
（当然我的意思不是说 Illusion 公司要转型做日本 711）
而 20 年前，那个单机游戏仍旧有一定辉煌度的年代，Illusion 代表了 3D 毛游戏界的最高荣耀。
正所谓平生不识武藤兰，便称英雄也枉然。当年如果你没有玩过 Illusion 的 3D 毛游，没有人会认为你算是懂毛游戏。所以，下面我就给没看过《Illusion 游戏史》的朋友，讲一讲当年的 Illusion 是怎么样的。
1
Illusion 的历史要从 1993 年开始算，但很长一段时间里它都默默无闻，这与日本游戏史、日本毛游戏史有关，在此不表。
开发了一堆换皮游戏之后（是的，它的第一款游戏是大战略换皮，第二款游戏是魂斗罗换皮，第三款游戏是勇者斗恶龙换皮。要不是因为有 H 内容，早被玩家砍死了），90 年代中后期它愈发感到无力：当时日本毛游戏发展如火如荼，大量优秀作品好像池塘边的蚊子一样没事就跑你头上盘旋，没点自己的特色，你很难和别人 PK。
Illusion 的第一款产品 " 天使军团 " ( エンジェルアーミー )
这其中固然有题材收紧的原因，但也有同质化严重、内卷厉害的原因：90 年代前期的 Illusion 作品，即使是最好的那几部，其质量也绝对没有达到业界领先的水平。
问题的关键在于他们没有好编剧，或者说他们不愿意花钱来找好编剧。这个特点一直持续了 30 年，持续到他们关停游戏业务线倒闭为止。事实上，你找不到任何一部 Illusion 具备 " 经典剧情 " 的作品，反倒是轻喜剧、黑暗犯罪或是弱智剧情的作品层出不穷。问题在于以当时日本毛游戏界的黑暗程度，他们那点水平根本掀不起任何浪花……
OK 我们不谈背景我们来看现实。既然做普通游戏没有出路，怎么办？Illusion 想出的打法，是做 3D 毛游戏。
这是一条非常大胆的路。当时的硬體机能并不能支持很好的画面表现，就算你做出来了没准也是多边形 vs 多边形 vs 多边形。
其次，当时玩 3D 游戏还需要加速卡，买得起这玩意的人也没那么多，这部分市场既然不大、做 3D 毛游好像舍本逐末。
最后，公司在 3D 方面并没有突出优势或核心竞争力。这就好比你忽然给我说，AI 现在好厉害，我们来做 AI 吧——好是很好，但你会吗？
什么叫 " 核心竞争力 " 我可以举个例子。日本毛游戏史上有一款里程碑、绕不过去的游戏，叫《天使们的午后》。在 1985 年这游戏以绝对吊打业界、领先整个行业十年的美术表现，获得了无与伦比的成功。
《天使たちの午後》，JAST,1985
它是怎么做到的呢？开发公司 JAST 用掃描器把事先手绘好的图片（毛的，当然）扫描成 JPG（当时还没有 JPG，理解意思就行）然后压进游戏里——别的游戏都是靠 GPU 现场去渲染，那效率能比吗？
Alicesoft 的前身 Champion Soft，1983 年出第一款毛游的时候一个只有蓝天白云绿草地黑道路的地图画面都要 15 秒才能生成出来，那画面水平连我学了三年 Maya 的同学看了都要摇头……
那问题来了，JAST 为什么这么厉害呢？因为这公司的母公司就是卖掃描器的。人家搞这个一有技术二有配套硬體，天造地设。你 Illusion 一穷二白打算从头开始搞 3D，能行吗？
2
如果我在写网络爽文，那这应该是个 "Illusion 虽然出场不到五章就被人碎了丹田从此练武无望，却意外获得奇缘练就一身神功回来打脸 " 的故事，就要有反转，但现实是残酷的。
Illusion 的第一款 3D 游戏叫《魔界》，其水准之烂简直是对我的形容词提出世纪末挑战。这游戏剧情就不指望了，玩法也颇为奇妙。
比如你要先把井里的水排掉然后开一个机关，这样就能从井里下去。但游戏全程没有提示 ——游戏里根本没有任何文字和语音，你要多少想象力才能想到这些操作？如果不排井水就点井，就会被雷劈死，what the fxxking is going on？我如果被水淹死虽然令人不服但好歹有逻辑，我下一个有水的井却引来了天雷，这究竟是为什么？
《魔界》，就算不管游戏性，这画面也是相当炸裂的
现在，你相信我说的 "Illusion 没有编剧 " 了吗。
有的网友可能会说了，谁管游戏过程，我们要看硬货、干货、猛货！好的，来了。
这游戏的 H，首先，确实是 3D 的，而且是实时的。这一点没有搞假。但是由于技术方面的原因，或者说，他们实在是做不出来人脸，H 部分以两个木偶代替——就是衣服店里那种模特，而且为了节约成本，木偶还是没有头的。这也能叫毛场景？一个无头木人和另一个无头木人互动？我说咱能别这么硬核吗？
如果你会开车就知道，汽车有个档位。不管手动自动、不管十万的买菜车还是八百万的库里南，都有一个档位写着 "R"，意思是 " 倒档 "。
于是，Illusion 做 3D 游戏步子太大扯到了蛋，连忙把车子切回了 R 档。
3
事实上，《魔界》并不是 Illusion 的第一次 3D 尝试。更早之前，它就做过 3D 游戏《监禁》。
但是！但是这里的 3D 就和前面 JAST 的掃描器一样，根本就是套路，所谓瘌蛤蟆上高速，愣充迷彩小吉普。维基会告诉你这是 " 世界上第一款 3D 游戏 "：但它的 3D 其实不过是播放事先制作好的 3D CG 而已。
就像你玩暴雪的游戏比如暗黑 2，也有大天使飞刀插爆世界之石的 3D CG，那你觉得暗黑 2 是 3D 游戏吗？
（《监禁》有两个版本，2D 版就是普通 AVG 游戏，3D 版多了个播放事先制作好的 3D CG 的过场，可以理解为所有 H 场景都被 3D 化了而且能动了。不可否认，这在当时还是比较超前的，因为那是 1995 年。）
做《魔界》失败后，Illusion" 倒车请注意倒车请注意 " 地回滚到这种伪 3D，出了个很有名的系列叫《Des Blood》。
游戏剧情一如既往的稀烂，讲一个外星美女被装在棺材里降临地球，你像捞 DIO 一样把她捞出来结果她大杀四方，你必须前去制止。
有的网友可能会想，就凭我裤裆里那根巨大蟒蛇，制服外星美女不在话下——但我已经提醒过你了，Illusion 的武学智慧不是你可以猜测的。这游戏的战斗是用滑鼠控制准星去打移动靶，差不多就等于在 FC 上拿光线枪打鸭子。
《Des Blood》里的射击练习，用我朋友徐汇老田的说法，还真是古老学校啊！
而这个游戏的 H 场景，和《监禁》一样，是播放事先做好的 3D 动画。因为距离《监禁》已经两年，Illusion 的 CG 水平有了长足进步，他们不仅做 3D 毛桥段，还做 3D 开场。《Des Blood》开场那个长镜头做得很不错，颇有赛博朋克的感觉。
因为《Des Blood》还算成功，Illusion 开始寻找财富密码，他们获得答案是 " 玩家喜欢射击类游戏 "，所以《Des Blood2》虽然是真 3D，但战斗还是摇晃准星打移动靶，而游戏里的怪物学会了神龙摆尾、眼镜蛇机动等诸多技巧，使得游戏难度大为增加……
4
如果大家还对这公司的零剧本能力、零玩法设计能力缺乏直观认识，我就再举点例子。
02 年那阵，不知道为什么他们忽然想要做格斗游戏。爆衣格斗，听起来是不是很刺激！我已经听到了很多网友牛牛起立的声音。
《Battle Raper》，2002
但实际游戏里首先人物没有跳和蹲，对，格斗游戏没有跳和蹲。
其次，它是 3D 格斗的同时，转身速率被设计得比我买的基金亏钱的速率都块，不按方向键人不动一按直接转 270 度。
再加上人物出招带位移，结果是你出个几拳一看自己已经冲到擂台边上去了，而你的对手此时正在擂台另一个对角上猛击台柱，好像一个女版马保国。我当时也算是 KOF 格斗理论界全国排得上号的人物，看了这游戏都只能甘拜下风。
有的网友会说了，去 TMD 格斗，我要看的是……啊就是那个，你懂的！就像 DOA，我是冲着格斗去的吗？好的，收到。
好消息是这游戏确实有爆衣，坏消息是所有的爆衣都一样，准确地说是你把对手血量打到一定程度就开始播放一个爆衣动画，而不是宝马那种操控、指哪打哪，这还有啥乐趣？说白了这与其说是爆衣格斗，还不如说是正确触发条件后就能观看爆衣动画的冒险游戏 AVG。游戏的 2 代也就是《Battle Raper2》更离谱，H 场景要按住 " 出力 " 键（C 或者 V），才会走进度条，走到头自动进下一场景。
" 那我如果不按呢？"
" 绝对不走。"
还真是个太阳能手电筒啊。怎么，按按钮是可以增加 H 时候的代入感临场感获得感吗？
5
在多次迷茫之后，Illusion 渐渐找到了方向，也就是少林功夫 + 唱歌跳舞……
也就是 3D+ 犯罪题材。这个犯罪题材放在今天的语境里不太好理解，因为整个日本的毛游戏历史非常阴暗，远比你想的要黑得多，所以 Illusion 的作品可能也未必算得上有多可怕……比如《尾行》系列。
《尾行 1》玩过的人估计不多，那真是你的幸运：1 代的质量很差，你看到的不是人，是立方体、圆柱体和圆锥体。但是《尾行 2》就真的有点料了……
2001 年 3 月 19 日，我永远记得那一天的晚上。当时我正在成都武侯区磨子桥某租来的民宅中，用一台同学的机器跑《尾行 2》。
那是一台可能是 p3 800 的机器，显卡是 sis6326。这型号比较老所以我额外解释一下：2001 年时如果你是所谓的 " 土豪 "，可以拥有当时顶尖的 "Riva TNT2" 显卡，其地位就等于今天的 4090 —— Riva TNT2Ultra 是当时最好的显卡，有 32M 显存，集成有 3D 加速，可谓是腰马合一，天下无敌。
而我同学那张 sis6326 呢，4M 显存，没有 3D 加速只能跑 2D 游戏，大概等于今天—— 2023 年——的 GTX 1060。
你要说用当然也能用，但是因为没有 3D 加速，游戏会用 CPU 来软解码，所以光是为了显示片头那个动画就要两分钟。没有任何夸张！实打实的两分钟。两分钟之后我看到的画面大概像是这个样子：
我不知道你看到这画面时有什么感受，我当时脸上所有的表情，就是李安那个 " 我不懂但是我大受震撼 " 的表情。
作为背景，我之前玩过很多游戏其中不乏 3D 游戏比如《雷神之锤》或 CS，我也玩过很多毛游戏比如《同级生 2》《臭作》，我甚至玩过 Illusion 自己出的《Brutish Mine》，一个号称 3D、其实是经典太空战士换皮的 RPG。
我不是没有玩过游戏，我不是没有玩过毛游戏，我甚至不是没有玩过 3D 毛游戏。但是没有任何语言可以描述我当时的震撼，一个活生生的美女就这样出现了；原来人类的科技还可以这么用，而人类的科技当然应该这么用，我之前怎么就没想到？
（我不能比较这和现代年轻人首次看到大摆锤哪一个更震慑心灵，也许两者本质上是一样的）
《尾行 2》这游戏本身，操作一如既往的弱智，剧情不出意外的稀烂。我必须公正地说，游戏是有一些小细节的，比如在特定地方捡到特定道具可以解锁互动过程中的一些玩法，但这种程度的冻气显然很不够看啦！何况 Illusion 本末倒置，花了很多心思来做尾行场景，H 部分反而有点潦草：大哥你是不是搞错了什么，我要玩好玩的 3D 动作游戏我不会去玩极品飞车、古墓丽影或者孤岛危机吗？别忘了你是干嘛的！
很多人印象里的《尾行》（3 代）
《尾行》系列后来出了 3 代，可能 3 代那个封面桑原铃的形象更深入人心，在 2005 年那阵和 A3 女法师撑起了网图界的大旗。
而对于产品线来说，Illusion 发现这种犯罪类题材由于不需要讲背景故事、可以扬长避短，接连开发了《interplay》系列（讲电车痴汉的），以及《Rapelay》（讲调教恶堕的）。后者一度十分有名，甚至还作为反女性代表作品而出圈，在英国等多个地区被标记为不正当内容禁售，差点还导致了官司。
Illusion 不得不于 2009 年自废武功打出口号 " 我们不做海外市场 "，此举大大延缓了公司的全球化步伐，某种意义上，它今天的处境和这件事有着紧密联系。
6
其实我手上还有大量 Illusion 游戏的资料，但不打算在这里说——这毕竟不是《Illusion 游戏史》。
从市场角度来看他们曾有过很多努力，比如做过手机联动的《性运魔球》，做过 VR 体感的《VR 女友》，他们绝不是 JSK 那种因循守旧抱残守缺的思路。
但正如之前所说，Illusion 的编剧从来就没行过，游戏性又乱七八糟，唯一拿的出手的就是 3D 模型那一套。所以他们做的其实不是毛游戏而是毛引擎——如果不能把这个引擎开放给更多人使用以收取专利费用，失败是迟早之事。
用内行的说法，当看到 RG、HS2 和 AI 用的同一个捏人引擎时，我就知道这公司要完了。
我曾对这游戏寄以厚望
其他毛游公司呢？情况也不见得更好。elf 挂了快 10 年了，Alice 结束了兰斯系列，目前也不剩什么拿得出手的 IP，Eushully 风格越换越怪，Dualtail 一套符文、怪物用了五六七八个游戏……归根结底，毛游戏毕竟是单机，而这年头单机啥情况大家心里都有数。
（我知道有毛页游，但付费点都集中在毛的部分，在于付费解锁，是一锤子买卖。你总不能说把一张 CG 氪出个五星满破的差分来吧？那能赚几个钱？）
而且很多 " 正经手游 " 也在蚕食毛游戏的生存空间，什么线，什么娘，什么神，那图片，在 softcore 方面差不多已经走到了极致。虽然没露，比露更露。
想想也是，Illusion 归根结底是个小团队，无法和动辄上百人甚至上千人、拥有成熟开发、发行和运营体系的大公司比。说句不好听的，你见过 Illusion 给自己家游戏买量吗？
7
死了就死了吧，世界上又有谁是不会死的，连兰斯都死了嘛。Illusion 倒闭已经是个事实，最后，按照惯例我来聊聊文化。
首先，Illusion 肯定是代表了一些过去一些青春一些回忆的，不过它肯定不会是全部。20 多年前第一次看到上杉丽奈绪（就是《尾行 2》第一个女主角）时的那种激动，或者是更早时的一些其他激动，我在回忆里有很多这样的碎片：比如《银河英雄传说 III》的战斗方式，《三国志 4》的火攻 &《三国志 5》的单挑，《KKND》里神秘的中文语音，《美少女梦工厂 2》外出修行，《大富翁 3》使用红黑卡操纵股市，《毁灭公爵 3D》激情互殴于橄榄球场，《暗黑破坏神 I》的音乐与音效，Hei hero,stay a while and listen！
那么 Illusion 的意义在哪里，不是——当真不是——因为它倒了，不做毛游了，不是这样。
说到底，玩毛游的毕竟是少数人，与福利公主的万千骑士相比他们微不足道。甚至怀念自己的青春也不是我的目的：我的青春当然值得珍视，但它并不是只有毛游戏。2000 年时我经常和一帮完全不认识的人在网吧里通宵打 16v16CS 大局，输的人请西瓜赢的人请可乐，这难道就没有乐趣吗？那也是青春的一部分嘛。
我所想要表达的是 " 我们这些人的生存空间 / 话语权 "，现在的网络环境和 2000 年那阵肯定是没法比。所以我时常都有个疑惑，像我这样的人如果没死完（应该还没有那么快吧），那他们究竟是去了哪里呢？那必然是还隐藏在芸芸众生之间。
就像小说里所写，大敌攻来，小山村的宁静终于被打破：每天喝得醉醺醺的王屠夫，居然是当世第一剑侠，使出了既能杀猪也能杀人的绝对实用剑法；后院种菜、每天要挑三担大粪把院子里里外外浇上五遍的老张，身上泛起金光，那是今少林方丈都使不出来的金刚不坏身法；村里小学堂常年功课倒数第一的毛头小子，练就八荒六合唯我独尊功而返老还童，今年已经 300 多岁……
我相信玩过《尾行 2》、玩过 Illusion 游戏、玩过其他毛游戏的人，就这样隐藏在茫茫人海之中。一般而言他们现在应该已是某人的爹（或妈，毛游也有女玩家），同时还可能是某身居高位的领导，可能是正在艰辛搬砖讨生活的社会人士，或者还可能正在失業状态每天于小屋中彷徨徘徊需求希冀一个不知是否还存在的未来。
Illusion 把我们这样的人，所有人，以一种绝对想不到的方式轻轻联系在一起。用一个倒闭的消息进行 recall，我们好像公园的锦鲤索取面包皮一样纷纷浮出水面，惊觉居然还有如此多的同类——然后就又各自戴上面具、回归到各自原本的生活。
那感觉，如果要拿 Illusion 打比方，那就是《尾行 2》的副标题，《〜リバーシブルフェイス〜》（Reversible Face）。
Reverse your face
>
