今天小编分享的游戏经验：《幻兽帕鲁》：皇家裁缝的神奇手艺，欢迎阅读。
在我写下本文时，《幻兽帕鲁》（Palworld）的 Steam 峰值在线人数已经破了百万，销量也超过了 500 万。不少人或许会感到惊讶：这游戏看上去不就是个 " 山寨缝合怪 " 吗？为什么能如此神奇？
作为一个把 " 妙蛙种子 " 放在笔名里 20 多年的老宝可梦训练师，我起初也带着这样的疑惑。但在真正玩过《幻兽帕鲁》（当然，也带着 " 倒要看看你是怎么抄的 " 的心思）之后，我认为，抛开 " 缝合 " 的调侃和一些节外生枝的争议之后，它仍然是一款可玩性不低的游戏。
那么，《幻兽帕鲁》究竟为什么好玩？
让我看看你到底都缝了些啥
错位实现的宏愿
《幻兽帕鲁》一眼看去就是个缝合怪，所以很多人会认为它就像此前 " 缝尽天下 " 的《创世理想乡》（Craftopia）那样，并没有什么出奇，此前我也是这个想法。但进入游戏后，随着体验深入，我发觉《幻兽帕鲁》的内核思路不同于《创世理想乡》的发散平铺，而是以一个基础系统为核心（也就是 " 宝可梦 " 的部分），其他所有附加系统都为这个核心而服务，结构十分紧凑。
同时，就像被很多人调侃的 " 你的下一部‘宝可梦’又何必是‘宝可梦’ " 那样，《幻兽帕鲁》的体验在各个角度都维持在一个非常有趣的水准上，它的设计思路就是，直接满足一些玩家天然产生的淳朴愿望。
这发型和服饰也能让不少人吃起代餐
具体来说，在玩任何一款游戏时，玩家都会在不同的地点和条件下，产生一些非常直白的愿望。我想举几个例子来说明，没有拉踩的意思（我在这些游戏里也都投入了几十上百小时），只是为了解释清楚这种心情。
比如《夜族崛起》中，" 骑马 " 仅仅用来高速移动，玩家在骑马时完全完全没法战斗和捡东西，一旦被敌人偷袭，受到攻击就会跌下马，特别憋屈，这甚至导致我很多时候选择用变狼来高速移动。在这个前提下，玩家很难不希望有这么一款游戏，骑马时既不会被打下马来，又可以保持运动速度，还可以反击，甚至胯下的马还能做别的事情。
骑上我欢快的草泥马
又如《光环：无限》里，玩家主要的高机动手段就是自己从复活点召唤的 " 黄蜂号 " 飞机，但是它一方面有血量，用一用总会坏，另一方面制作组如撒豆子一般放下的替换机体也并不好拿，有敌人守着、距离太远或者位置不好，都会影响玩家跑图的心情——那么，你是否希望有一款游戏里，飞机可以自己修复，并且随时能拿出来，不用满世界找？对了，这飞机自己还特别强，谁欺负你它揍谁。
随时在身边的 " 黄蜂号 " 真的爽啊
再如《英灵神殿》和《Raft》，这两款游戏玩家最恨的东西之一就是 " 重力 "，任何往高处爬的地方都无比痛苦，跌落深渊也非常难受。我相信不少人应该都想过，这俩游戏如果有什么方法可以快速爬高就好了，像是飞行，或者……钩爪枪？
真实感？都玩电子游戏了还要什么真实感！
甚至提到 " 宝可梦 " 的时候，不少人看着自己的宝可梦被打，都会非常焦急，恨不得自己掏枪就上，尤其是像我这种具有一定战斗能力的传奇难度 " 光环 " 玩家，" 你打我狗，我要打你全家 "。那么，如果玩家可以和自己的 " 宝贝 " 并肩作战，它能替玩家挡枪，玩家也能替它吸引注意力，这种体验又会如何？
走，宝贝，我们去扁人
类似例子我还能举出一大把，它们都是玩家玩游戏时自然产生的正常心声，" 要是能这样就好了 "。但由于不同游戏的定位不同，技术有差别，制作团队想象力也各异，它们并不一定能够满足玩家的这些需求。
这些回应，《幻兽帕鲁》都尽量给了玩家。你体验任何一款大作中的 " 不便 "，《幻兽帕鲁》几乎都想出了应对之策。这种让玩家 " 怎么舒服怎么来 " 的设计，很难不让人产生好感。
实际上，这个思路并非《幻兽帕鲁》独有。2016 年的《守望先锋》就拥有相似的逻辑。只不过《守望先锋》主要整合的方向是 FPS，比如大部分 "CS" 玩家在残血时都会有 " 如果此时我能回血定然能反杀 " 的想法，所以士兵 76 带了个奶棒；很多沙鹰专业户都希望 " 敌人最好乖乖站着让自己打头 "，所以麦克雷带了个闪光弹；又如黑百合、半藏的大招分别是透视和穿墙，满足了很多人的狙击梦想。
而《幻兽帕鲁》整合了开放世界、建设生存等类型。而它们都是广受欢迎、玩家数量众多的类型，身为一款新作，又做到了如此体感，莫怪它能够大卖。
守家战活活打出了 MMORPG 的感觉
海量到位细节
有了直接的目标，自然也要有合适的具体做法。在这方面，《幻兽帕鲁》也许只是巧合，也许是 " 草台班子 " 制作组没有那些专业人士的世故，不必考虑什么 " 这个创意留到续作发挥吧 " 之类的事儿，所以许多细节一步到位，简单直接。
例如建设，这是让我第一个莫名感动的地方。大部分生存游戏里，房子都是玩家亲自建造的，但《幻兽帕鲁》里，具备对应技能的 " 帕鲁 " 会来帮忙。当我放置一张蓝图、准备自己开干的时候，发现全家 7 口小子全冲过来一起叮叮当当，而且多一个劳力就快一大截，这一刻，作为一个生存种田游戏老玩家真的会感动，我似乎等这一刻等了很久……
现实中人们很难体验这种被宠物反馈恩情的效果
还有 " 帕鲁球 " 的随机刷新。相信很多带有 " 抓怪 " 系统的游戏，玩家都会有一个困扰—— " 没精灵球了 " 或者 " 家伙事儿用完了 "。明明垂涎已久的生物就在眼前，却没法动手，玩家心里想必不是滋味。而《幻兽帕鲁》简直是生怕玩家有这种体验，无论是随机刷新且出现率较高的小宝箱，还是直接摆在地上的帕鲁球，以及经常见到的堪称 " 帕鲁球快递员 " 的人类敌人，都透着一种 " 球管够，客官您可劲儿抓 " 的心思。
每当出门忘记带球，或者球已耗尽、绝望地和残血的心仪野怪极限拉扯时，我都是随手捡起 " 大森林里长出来的装备 " 把它们抓到的。这种独特的体验，可以说仅此一家……
这树林里真的能 " 长出 " 装备
还有背包系统的设计。不少生存类建设类游戏，特别喜欢用道具栏拿捏玩家，人均 " 格子危机 "，不是限制堆叠上限，就是限制角色载荷。虽然从设计角度可以理解，但实际体验还是会觉得不尽人意。
《幻兽帕鲁》则是多角度优化，比如玩家可以在更新时直接加点提升自己的载荷上限，再也不用像《英灵神殿》那样哭着满世界找商人去买那条只能加 100 载重的破腰带了！与此同时，物品栏单格堆叠也没有限制，一个箱子里即使塞进几万个同类木头，也就占 1 格。
这真的是 " 捡垃圾爱好者 " 的福音！我就是希望背包能像多啦 A 梦那样超能装啊，有错吗？
不在小地方难为玩家
《幻兽帕鲁》还有 " 死亡保底机制 "。大部分游戏中，玩家如果和敌人同归于尽，大概率会进度回档，哪怕是在这方面做得不错的 " 魂 " 系列，玩家和 Boss 同归于尽时，也有可能被判定白打，挫败感还是挺大的。
但《幻兽帕鲁》为了保护玩家的积极性，哪怕玩家被自己抓的帕鲁干掉了，只要帕鲁进了球，并判定成功，就无论如何不会白干。我还记得某一次极限操作，濒死丢球抓一只闪光稀有，在我读秒等待复活时，" 捕获成功 " 的音效响起，我忐忑地复活后，发现那只帕鲁就乖乖躺在库里——我忽然明白为什么游戏死亡时要让玩家 5 秒后按复活了，因为帕鲁进球需判定 3 秒，真是细致。
我一开始还纳闷，单人游戏要什么等待时间？结果是我肤浅了
还有很多类似的细节，能让人感觉到，《幻兽帕鲁》是全方位去考虑玩家怎么 " 玩 " 这个游戏的。因此，它会在很多地方省工，比如很多帕鲁的动作细节，颇为粗糙。但这并不重要，因为很大一部分玩家并不会特别去在意花丽娜是用什么角度 " 敲 " 的弓箭，更重要的是，她可以做好几百支箭，等玩家回家就能拿。
究其根本，电子游戏之所以是电子游戏，因为它不只需要看，终归是要拿来玩的。大量给玩家带来方便的细节设计，是《幻兽帕鲁》用心的地方。
独特乐趣
虽然《幻兽帕鲁》看起来 " 缝尽天下 "，但它其实有不少原创之处，或者说，游戏用大量的 " 缝合 " 堆叠出了别具一格的特殊体验，且逻辑自洽。许多名气更大的游戏，反而未必能做到。
比如战斗系统。因为玩家本人可以参与战斗，而且兼具了动作游戏的即时制和 " 宝可梦 " 系列的收放无敌时间，所以在战斗中，玩家可以自己通过把握时机，在敌人攻击时迅速收起帕鲁，帮自己的帕鲁完成系统级闪避。这种操作让玩家用低级怪挑战高级战斗成为可能，也有种特殊的爽快感。
与此同时，既然是明着碰瓷 " 宝可梦 "，《幻兽帕鲁》也做出了一些解构式的设计。让我印象比较深刻的一点是，从当年 GB 的《红》《绿》开始，" 宝可梦 " 系列一直有很多细思恐极的小细节，像 " 宝可梦的世界没有普通动物，那大家吃什么肉 " 等等。而《幻兽帕鲁》在这点上非常直白，大家的肉都能吃，不光能吃，还 " 浑身都是宝 "。
不少地方都透着黑色幽默，比如这个打完就濒死的火箭炮
甚至于，如果玩家同时有 A 和 B 两种帕鲁，你能把 A 的肉喂给 B，也能把 B 的肉喂给 A，看着两位开心的吃着对方、还要帮 " 罪魁祸首 " 建设家园时，玩家或许会产生一些神奇的想法……这种 " 成人童话 " 气质，也体现在了很多帕鲁的简介文案上。认真玩过游戏就可以发现，设计者在这一点上大概是心里有数的。
我们都知道，" 宝可梦 " 原作为了照顾其玩家閱聽人年龄，很多设计并不能更新，也不太能深挖。不过，保持纯真对于 " 宝可梦 " 非常重要，但也相当于给了另一些游戏机会。世界是流动的，总有些事情需要变化。这种变化有点像《星露谷》之于《牧场物语》，而《幻兽帕鲁》在创意和投入上甚至走得更远。
注意右侧的介绍文案
一些瑕疵
《幻兽帕鲁》的小问题很多，因为制作方就是个草台班子，能力其实有限。
比如游戏中经常会遇到 " 虚幻 " 引擎重力计算错误，导致角色原地鬼畜踩踏地面的现象；不少玩家也提到会被某些地形卡死。不过，在我十几个小时的体验里虽然还没有遇到过，但由于游戏的休闲难度可以无成本自杀刷新回家，所以影响也比较有限。
当然，《幻兽帕鲁》为人诟病最多的，必然是美术上的 " 碰瓷 "，不仅看上去与 " 宝可梦 " 相似度过高，还疑似大量使用了 AI 辅助。这些地方都是肉眼可见，无法用 " 玩法不受法律保护 " 来解释。
但我仍然认为，如果真的去 " 玩 " 而不是仅 " 看 " 的话，其实帕鲁的形象设计在游戏里占的比重并不是很大。对于正版 " 宝可梦 " 游戏来说，每只宝可梦都需要有独特的设计，让玩家印象深刻。但到了《幻兽帕鲁》里，各个帕鲁的形象不需要玩家特别记住，它们只是需要维持一个有 " 宝可梦 " 气质的感觉就好。当然，《幻兽帕鲁》在美术素材上的处理方式的确相当投机取巧，而且不值得其他游戏参考，不过 AI 技术对它而言，也许只是恰巧符合制作需要罢了。
这是 Bug 了吗？明明有床却要原地入睡
作为一个资深 " 种田 " 玩家，我个人的感觉是，哪怕《幻兽帕鲁》确实使用了 AI 生成的创意设计稿，但对于游戏有些特殊（或者说破罐破摔）的美术来说并不太重要，它皇家裁缝一般的玩法内容才是核心。也许在未来回溯这段历史的时候，《幻兽帕鲁》会作为一个正面的、合理使用 AI 开发的商业作品的成功例子来引用吧。
元素混搭毫不掩饰，能直接叫出原名，但合体效果又很好
此外，本作的多人模式目前还有坏档 Bug，对这种游戏来说确实是个灾难，不过根据开发团队的反馈，回避方法和修改已在进行。总的来说，如果玩家想观望一阵再玩，也未尝不可，以目前的销量，制作公司是有足够资源进行优化的。
结语
总体而言，《幻兽帕鲁》是款优缺点都十分明显的游戏。它的确是个 " 缝合怪 "，但莫名其妙缝出了亮点，很难猜测游戏制作过程中发生了什么，设计者要么运气很好，要么具有天赋，要么达到了百战成才懂的透彻……真的十分神奇。
而在大量缝合的背后，它的内核其实非常明确，也颇有任天堂的神魂，那就是 " 直白地回应玩家的愿望 "。从这个角度说，它不是碰瓷 " 宝可梦 "，更像是《如何合情合理 " 抄袭 " 任天堂 100 例》。更何况，它的售价只要 100 元人民币……
最后提醒一下，如果你对《幻兽帕鲁》感兴趣，目前建议单人游戏为主，出于学习成本原因，从休闲难度开始体验最佳。
