今天小编分享的电影经验:今晚写那部,对,就那部,欢迎阅读。
写在前面
今晚写这部——
《绿夜》
这篇标题很含糊,因为对于大陆来说,这部类似于很多年没有出现过的地下电影,是和我们银幕无关的电影,原因自然是它里面存在的那些关键词。
主演是范冰冰,有女女的激情戏,并且带有同性属性。
这些词也让很多人对电影本身抱有更多的期待,然而最近上了流媒体后,这部评分就从 6 分出头一直往下掉,现在已经掉到了 5.4,目测还有下降空间。
我倒不想为它鸣不平,相反我非常理解,看完第一遍后我的心情也和很多人差不多,想说虽然两个演员很美,可这种剧本质量真的拿得出手吗,还不如看着范冰冰和李周映的静态截图自己想象故事。
可能也因为实在等了太久吧,我忍不住又看了一遍,想要确定自己是不是疏漏了什么地方。
这一遍让我有了稍微不同的看法,我意识到两件事,一件是这部片其实不是百合片,而是女性题材片,一件就是在此前提下,这部片是存在一些解读性和作者表达的,这些东西让它能拿个及格分,不过也就到及格为止了。
今天我们就是想来聊一些《绿夜》里容易被 " 看漏 " 的地方,以及为什么即使有所表达,也依然算不上好片。
正文
大家乍看这个故事的时候,很可能和我初看时一样,知道讲的是异国的两个女性,中国移民静霞(范冰冰饰)和韩国绿发女孩(李周映饰)意外在机场相识,生情,最后互助反杀对方的伴侣,获取自由。
但是对里面的所有情感动机和人物逻辑都稀里糊涂的,比如两个女孩到底是怎么被吸引而相爱的,怎么就上床了,为什么绿发女孩那么突然就要帮静霞杀夫了。
这些问题暂时按下不提,如果我们结合电影的另一条暗线来看,这些东西其实是没那么重要的,至少并不是主题表达的核心。
这条暗线,就是两个女孩的原生家庭线,是用以解码整部电影的真正的钥匙。
静霞因为看到了一则电视新闻报道,一家人遭遇了煤气泄漏后的爆炸,母亲呆滞,女孩啼哭,提到自己曾眼见同样的事故。
当时她知道是母亲为了逃离父亲而做的,但由于被塞给自己口香糖的警察叔叔哄着,她忍不住说了出来,背叛了母亲,结果母亲光脚离开,再没有回家。
绿发女孩则曾自述说,小时候见过公交车出事,死了好几个小孩,母亲说过自己一直不太好运,只是她因为不允许坐公交而逃过一劫,父亲看着这场灾难 " 笑了 ",说自己 " 一辈子要听他的话 "。
这是她们作为女性,出逃的开始,或者说是意念里叛逃父权的开始。
编剧也很显然把这一点写为了她们结伴的潜在动机,具体方式就是把她们内在的童年心结,与彼此的情感关系,进行元素上的对照和呼应。
先说静霞,静霞一开始注意到绿发女孩,是因为绿发女孩在自己耳边模拟了 " 砰 ",那是幼年事故的声响。
后面播放那则爆炸新闻报道时,电影也借由受害者的邻居复述 " 听到了砰的一阵巨响 ",是双重意义上的证实。
包括后面绿发女孩不时光着脚、像抚摸小孩一样抚摸自己的头,甚至为了反抗同一种压迫,推了会欺辱静霞的所谓丈夫下楼,都跟静霞母亲的特质一一对应。
为什么像母亲,就要结伴呢?从静霞出走海外,也仍没放弃寻母可见,她接受绿发女孩的靠近,是因为心有愧意,想要完成哪怕只是精神层面的弥补。
面对绿发女孩,某种意义上的 " 精神之母 ",她帮忙找鞋子、和女孩一起逃跑、系鞋带等等,都是她心中跟母亲站在了一起的方式,以此达成对幼年错误的修正。
而绿发女孩相反,她不相信内在的和解,长大后一直都在对抗父母,尤其父亲的话,做着最危险最需要运气的事情:帮男友贩毒,进而帮受辱的静霞杀夫、帮她善后,帮她彻底离开男性所谓的庇护范围。
她想要通过实际的反抗,对世俗规则的违背,重新建立自己的自我认同。
说白了,她们的相遇相交,都和爱情未必有太多关系,而是互救。
之所以这么刻画,就是为了彰显看似平静的女性,生活和内心都处于怎样糟糕的,被压迫乃至被内化的创伤处境。
编剧还加了很多的暗示,隐喻,去具体诠释女性的这种处境与来由。
电影里的男性都给女性制造了困境,又对女性的反抗表示了原谅。
明显的有静霞丈夫,静霞和他结婚是为了得到定居资格,是合约夫妻,而他完全不顾静霞感受,把她按倒性侵,绿发女孩和静霞联手制服了他,最后侥幸没死的他对女孩们都说了一句:" 没关系,我原谅你 "。借此强调了男性虚伪的高位者姿态。
比较隐性的是警察,警察给受害者口香糖,这个举措片里出现了两次,一次是静霞的童年自述,一次是静霞丈夫被判定为意外身亡,警察递糖并安慰。
警察的做法看上去无法挑剔,但电影里还呈现了警察的另一面,绿发女孩为了帮男友的忙而贩毒,而机场警察里就有毒贩自己人,会暗示静霞不要管绿发女孩,可见一直给她大开方便之门。
因而,口香糖的含义正如静霞所说,当时嚼时觉得特别甜,但 " 回到家,甜味就全部消失了 ",它代表的仅仅是短暂而伪善的安慰。
伪善的警察,代表了整个密闭运行的父权社会体制本身。
包括里面父权跟宗教也是一个整体,静霞的丈夫说自己是被神父扶持救助,免于贫困。
而当丈夫被反杀,静霞路过基督教教会,唱着圣歌的喇叭突然坏了并掉落,去强调了二者的同一性,暗示父权如信仰般的至上地位。
这些都在表达,男性形成了互助的集体,共创了一个看似利于女性,本质仍然是剥削女性的环境。
电影通过女孩们的反抗和自救,批判了这一点,最后也给出了一个比较有希望的开放性结尾,就是静霞骑着摩托,带着狗离开了。
狗,是一个象征性的符号,里面三次出现,一次是绿发女孩说自己想变成一条狗,一次是吃年糕时遇到了流浪狗,绿发女孩说这狗像自己养的那条;一次是静霞杀掉绿发女孩男友,报仇后看到了她的狗。
而且绿发女孩和自己的狗也有着相同的刻画:没有自己的名字,会抚摸或舔舐静霞的伤口。
可见绿发女孩和狗也有同一性,二者不是指特定的某个人或某个生物,而是所有境遇类似的,正在流浪受苦而向往希望的,一种概念性的存在。
这个结尾指的便是,不论绿发女孩到底是不是实体,是不是属于静霞的臆想,只要静霞意识到了自己可以超越束缚,就可以带着希望重新上路。
这一切可以被理解,但电影存在一个很大的问题是,从这些表达可以看出,它并不是一部同性片,有着明确的女性议题表达,跟爱情和情色关联都很浅,但导演却是有意地按这个方向去拍的。
倒也不是说二者不能兼容,但编剧似乎没办法让二者融合为一,又舍不得放弃任何一边,导致明线的感情故事根本就兜不住暗线的表达。
整体观感就是前面提到的那种割裂和莫名,一见面绿发女孩怎么就撩拨静霞了,怎么就帮她杀夫了,怎么突然就相爱了,开始接吻上床了,她们的感情又和童年,宗教,和狗有什么关系?
这些转折之间一点铺垫过渡都没有,包括那场床戏本身也毫无情欲流动,只有手持镜头的摇晃和场景的光线变幻,配合制造出了一种暧昧的美感,但两个人的互動本身似乎是没有承载什么感情表达的,大有一种为了同性而同性的意思。
其次,所谓的议题表达也大都并不是靠足够扎实的人物或情感、情绪描写来传递的,而是靠意识流小说一样的台词、符号、意象来拼凑而成的。
感觉就是编剧一边让女孩们先把恋爱谈上,一边把早就想好要说的东西,不由分说地塞进各个孔隙,完全不管和主题能否形成有机联系。
哪怕能推测拼凑出《绿夜》在讲什么,这种做法也很难打动人,就像在看一篇概述一样干瘪乏味。
比如关于她们童年的那段概述,就是用嘴巴直接讲的,完全依赖演员的演绎和观众的想象,渲染力实在欠缺。
还有那些符号象征,狗,宗教,也都是没有逻辑地分布在人物对话里,刻意得足够让观众发现,但并不足够让观众与它形成连接和认同。
这种文本功夫的缺失,还体现在各种单薄而无用的设计上,比如多国语言的混用,这种设计在《分手的决心》里是有具体用意的,为了让女主服务于内心的自洽,也为了区分人物的本我和自我。
但是在这里面,语言切换的意义就没有那么清晰明确了,只觉得静霞一会说韩语,一会说中文,一会还配合绿发女孩打手语,反而无意义地加深了二人的隔阂感。
以及为了强调戏剧冲突,会放大单场戏的实时情绪,同时忽略行为动机和逻辑,导致人物沦为冲突的工具。
比如那个接收毒品的男人,为什么一看见绿发女孩就笑骂她是小婊子?那个警察给了静霞口香糖后,冲着她笑了好几秒,这个笑又是什么意思?
这些都没有合理的交代和解释,即使理解为是编剧基于反抗压迫的女性立场,所进行的一种批判式刻画,也不足以有信服力。
表演问题也很大。
剧本不够充实,就势必要求演员用表演补充,可惜两个主角虽然保持了外形的美感,表演却说不上对人物有助益,尤其是作为中心人物的静霞。
这一点最明显就体现在那场床戏上,虽然多余,但既然拍了,它就应当对我们如何理解两个人的关系,给出一个答案。
然而范冰冰全程都是单一的痛苦神情,直到最后所谓高潮的喘息都是如此,看不出欲望上的沉浸享受,也看不出压迫下偶得的松弛,可以说除了痛苦什么都没有反映。
只能说,美是够美了,离好,还差很多。演员和片子都是。
配图 /《绿夜》