TikTok复活背后的生死时速

今天小编分享的科技经验：TikTok复活背后的生死时速，欢迎阅读。

" 美国 Z 世代的新偶像 "。

作者丨金玉

华商韬略出品丨ID：hstl8888

2025 年 2 月 14 日，TikTok 在美国悄然 " 复活 "。

2024 年 3 月 13 日，美国国会众议院通过 " 不卖就禁 " 法案那一天，夹杂了些许白发的周受资站在印满 TikTok 标志的背景板前，语气诚恳且坚定地表示：" 我们会为用户的自由战斗到底。"这句话，也最终成为贯穿 TikTok 这场 " 极限救援 " 的宣言。

过去一年，美国政府对 TikTok 的 " 猎杀行动 " 达到高潮。

2024 年 1 月 31 日，美国国会参议院司法委员会举行的一场听证会极为引人关注。这本是一场由五大科技巨头 Meta、X、TikTok、Snap 和 Discord 首席执行官共同出席，聚焦于儿童安全的听证会。

但听证会进行到一半时，讨论的话题完全脱离了原本的议题，TikTok 和周受资突然成了炮火焦点。

—— " 你屡次说你住在新加坡，你是哪一国公民？"

" 新加坡。"

—— " 你还是其他国家的公民吗？"

" 不是，我是新加坡人。"

—— " 你有新加坡护照吗？"

" 是的，我在新加坡军队服役过两年半。"

—— " 你有其他国家的护照吗？"

" 没有，我是新加坡人。"

—— " 你妻子是美国人，你孩子是美国人，你曾经申请过美国公民身份吗？"

" 没有。"

面对美国参议员汤姆 · 科顿抛出的一连串略显低级的问题，周受资悉数耐心作答，唯有倒数第二个问题时，他罕见地露出一丝无奈的神情。

很显然，不怀好意追问周受资的国籍身份的汤姆 · 科顿，根本不知道新加坡不承认双重国籍。

《华盛顿邮报》将科顿的提问方式描述为 " 麦卡锡式的 "。新加坡《海峡时报》在 Instagram 上传了这段对话的视频，下方有新加坡用户评论道：" 参议员，您知道新加坡在哪里吗？"

科顿连珠炮似的发问后，" 新加坡人 " 一度成为热词登上社交媒体 X 的热词榜单，他本人的名字更是位列榜单首位。

这场听证会，也让人想起一年前的 2023 年 3 月。

当时，周受资身穿深蓝色西装，只身一人坐在数米长桌的一侧，对面是数十位共和党议员。长达 5 个小时的质询中，他以从容不迫的沉着和稳重的魅力，悉数回答了数十人关于信息安全、青少年保护、毒品信息以及程式上瘾的质问。

" 这一战 " 也让周受资在一夜之间，成了大半个世界的焦点人物。

TikTok 团队通过分析网络舆情发现，国会质询后，高达 90% 的 TikTok 用户表示支持周受资。甚至美国媒体也表示，" 周受资正在被塑造为美国 Z 世代的新偶像 "。

与民意支持大显割裂的是，会议一结束，一小撮议员就开始策划一项秘密行动，起草一份让政府强制出售或禁止 TikTok 的提案。为了更顺利达成目标，参与者们还在长达一年时间隐藏了他们的行动。

几乎是直到最后时刻，这些人才迅速将 " 法案 " 送到了时任总统拜登的办公桌，有参与者将这个过程称为 " 迅雷突击 " ——从法案公开提出到递交给总统，只用了七周，极为罕见。

这样的策略也让 TikTok 措手不及。

2024 年 3 月 13 日，美国国会众议院以 352 票支持、65 票反对的结果通过了这项针对 TikTok 的法案。

2024 年 4 月 24 日，时任美国总统拜登签署了这项国会两院通过的 " 不卖就禁用 " 法案，要求 TikTok 母公司字节跳动在 270 天内将 TikTok 出售给非中国企业，否则这款应用程式将于 2025 年 1 月 19 日后在美国被禁用。

作为回应，周受资在自己的 TikTok 账号上发布了一则视频，" 毫无疑问，这是一项禁令，它将摧毁美国 700 万家企业，并让 1.7 亿美国人噤声。"

他进一步阐述道，" 这显然是一个令人失望的时刻，但这并不一定是一个决定性时刻，这实际上是一种讽刺，因为 TikTok 上的言论自由恰恰反映了让美国成为自由灯塔的相同价值观。TikTok 为普通美国人提供了一种强大的方式，让他们能够被看到、被听到。"

" 请放心，我们不会离开。我们有信心，我们将继续在法庭上为你们的自由而战，事实和宪法都站在我们这一边。"

面对咄咄逼人的法案，TikTok 并没有坐以待毙。周受资率领团队，从三条战线进行突围：

在法律层面：2024 年 5 月，TikTok 和字节跳动向美国联邦法院提起诉讼，要求法院裁定旨在封禁 TikTok 的《保护美国人免受外国对手控制应用程式法》违宪，并阻止该法律的执行。

TikTok 在诉讼中称：这是国会历史上首次颁布法律，对某个特定言论平台实施永久性、全国性的禁令。TikTok 还称，封禁 TikTok 明显侵犯了 1.7 亿美国人的宪法第一修正案权利。

为了赢得这场法律战，TikTok 聘用了天团级律师团队，成员包括美国前总检察长诺埃尔 · 弗朗西斯科以及曾在里根政府担任美国司法部副总检察长助理，在克林顿政府担任商务部法律总顾问的安德鲁 · 平卡斯等。

周受资本人也在期间，多次前往硅谷、华盛顿等地，对美国国会议员、行业与民间组织代表，以及埃隆 · 马斯克等科技大佬进行游说。

在技术层面：TikTok 其实在三年前，就自行提出了 " 得克萨斯计划 "。计划的核心是，由 TikTok 将其美国用户的信息存储在甲骨文，并确保中国母公司字节跳动将无法获取这些信息，其目的是借此解决美国监管部门对该短视频应用数据完整性的担忧，或者说不让美国政客们在这方面找借口。

据瑞银集团分析师估算，这一计划让 TikTok 每年向甲骨文购买价值约 6.5 亿美元的云服务，或成为甲骨文云计算业务的最大客户。

TikTok 团队也多次表示，公司正以 " 前所未有 " 的开放态度，将包含推荐算法在内的源代码交由甲骨文进行审阅，并赋予美国政府在特定情况下单方面暂时关停 TikTok 的权力。TikTok 团队将其称之为 " 杀戮开关（Kill Switch）"。

资料显示，仅 2021 年至 2022 年间，TikTok 就以 " 得克萨斯计划 " 与美国政府至少召开了 14 次会议、进行了 9 次书面演示并发送了 15 封邮件。但一封日期为 2024 年 4 月 1 日的信函中，TikTok 的律师团队称：" 美国政府忽视了进一步谈判的请求。"

民意层面：TikTok 在应用程式中推出全屏弹窗提醒，指出 " 不卖就禁 " 法案剥夺了 1.7 亿美国人言论自由的宪法权利，将损害数以百万计的企业、破坏全美无数创作者的生计。此外，TikTok 也直接向用户发送相关链接，提示他们致电所在选区的国会议员，敦促后者投票反对这项法案。

一时间，国会众议院各个办公室开始接到大量 TikTok 用户打来的电话，有时一分钟接到 20 个以上。有工作人员称，" 来电量如此之大，以至于一些办公室不得不暂时拔掉电话线。"

清华大学经济学教授李稻葵表示，企业与政府打交道，最需注意以下三点：

首先要保持理性，不能情绪化，周受资和 TikTok 无论在国会质询还是公开回应中，都十分理性；

第二，要真诚透明，可以看到周受资和 TikTok 无论是聘用前高官，还是多渠道游说，全都公开透明，合理合法。

第三，保持与民众沟通，让 TikTok 的政策更加公开化，让用户老百姓知道事情的来龙去脉。

李稻葵认为：" 从上述三个层面来看，在面对美国政府的重重施压下，TikTok 的应对几乎满分。"

TikTok 保卫战背后，是 TikTok 用七年创造的 " 商业奇迹 "。

2017 年 8 月 TikTok 进入美国市场后，短短三年就在美国迅速蹿红。2020 年开始，它成为全球互联网圈最引人关注的项目，打乱了原本的全球互联网秩序。

很快，美国政府便宣称，考虑封禁 TikTok，字节开始了漫长保卫战。

这场危机伊始，上任仅 100 天的 TikTok 的首席执行官凯文 · 梅耶尔就宣布辞职。加入字节跳动刚满一个月的周受资于 2021 年临危受命。

起初，市场一度对周受资能否胜任该职位心生怀疑，在很多报道中，当时仅有 38 岁的周受资，都被描述为 " 实际权力有限，主管财务和运营 "。

但周受资很快把问号变成了感叹号：不但在危机四伏的政策市场环境让 TikTok 继续存活，而且在经营业绩上交出了更加惊艳的答卷。

2021 年，TikTok 在美国的用户规模仅为 5220 万。到了 2024 年，这一数字已达到 1.7 亿。据数据公司 Morning Consult 称，自 2020 年初以来，每天使用 TikTok 数次的美国成年人比例，也已从 4% 上升至 20%。如今，TikTok 在美国的用户，已经达到美国总人口的一半。

对于许多内容创作者来说，TikTok 更已成为职业生活的 " 必需品 "。28 岁的希拉是一名全职内容创作者，她于 2021 年从澳大利亚移居美国后，便在 TikTok 上开设了自己的账号，如今正在 TikTok 上拥有超过 50 万名粉丝。尽管希拉也同时拥有 Snapchat 和 YouTube 账号，但是 TikTok 一直是她回报最大的平台。" 我花了很多年时间去发布视频、做直播，拥有了喜欢我的粉丝，并赚到钱。我真的很感激我迈出了这一步，并获得了好运。"

"TikTok 早已改变了我的生活。"38 岁的图书编辑凯蒂 · 伍尔夫居住在南卡罗来纳州的查尔斯顿，她透露，自己大约 80% 的客户都是通过 TikTok 获得的。

2023 年 9 月 12 日，TikTok Shop 正式在美国市场上线。依靠此前积累的流量加持，快速在电商市场站稳脚跟。仅仅一年多时间，TikTok 美国电商日均销售额便已达 2000 万美元左右。

这也吸引了众多品牌和广告商的涌入。英国牛津经济研究院的一份报告指出，69% 的企业表示，他们 2024 年通过 TikTok 进行的营销促进了公司销售额的增长，39% 的企业认为 TikTok 对其业务发展至关重要。市场研究公司 Emarketer 预测，到 2026 年，TikTok 的美国业务有望带来 187 亿美元的广告收入。

对于如此庞大的美国用户和企业而言，" 不卖就禁 " 法案堪称 " 也同样是一场灾难 "。很多美国用户就提出质疑称，TikTok 之所以遭到封禁，是因为它的影响力超过了 Meta 等本土科技巨头。如果 TikTok 不那么受欢迎，根本不会受到美国立法者的关注。

更有用户表示，" 这从来不是国家安全的问题，而是美国人想毁掉或者夺走 TikTok。"

2025 年 1 月 17 日，距离美国时间 1 月 19 日 TikTok" 不卖就禁 " 法案生效只剩不到 48 小时。美国联邦最高法院作出正式判决，以 9:0 裁定 TikTok" 不卖就禁 " 法案符合美国宪法，TikTok 全面败诉。

迫于法律的约束，当地时间 1 月 18 日 19 时 30 分，TikTok 无奈关停了对美用户服务。此时，距离 " 不卖就禁 " 法案正式生效已仅剩下几个小时。

" 美国用户经历了一个没有 TikTok 的夜晚。"《旧金山纪事报》称，许多美国用户发现登录不上 TikTok，开始拨打 911 报警电话向警方求助。局面紧张到俄勒冈州、俄亥俄州、明尼苏达州和亚拉巴马州的多个警察局发表声明，告诫 TikTok 用户不要再拨打报警电话。

也有一些用户，在 TikTok 被关停之前，集合式地转移到另一款中国社交媒体小红书，让这个中文平台快速出现了大量美国用户与英文内容。一个名为 "tiktokrefugee（TikTok 难民）" 的话题下，不到 24 小时，笔记数量就从 2000 多条上涨至 7.7 万条，总浏览量也从 39 万涨至超 3858 万。

令人吃惊的是中美网友的 " 打成一片 "。中国网友发现，大量涌入的美国用户在小红书上呈现了自己国家的文化、生活状态，甚至是家里的小猫、小狗，大家一起戏称这一现象为交 " 猫税 "" 狗税 "。

除此之外，中美网友还开启了在线 " 对账 "，" 你们美国人每月赚多少？要花多少？" 也有美国用户在帖子中问道：" 我是一个好奇心很重的美国人，想知道在中国，大家都工作多长时间？"

一名 TikTok 难民还想问中国人对美国人的看法，并得到了一连串的回答，比如：" 我们不喜欢美国政客，但我们欢迎友好的美国人 "、还有 " 如果你养猫，那我们就是朋友 "。

" 这一切都很可爱。"《Vogue 杂志》的文化作者艾玛 · 斯佩克特，在文章中写道：" 当 X 上的偏执仇恨言论愈演愈烈，Meta 放弃了事实核查机制，我和其他美国人一样在网上寻找新的精神家园——我不想失去 TikTok，也开始喜欢小红书。"

然而，就在所有人都以为一切已成定局之时，一场戏剧性的转折却在短短 14 小时后发生了：TikTok 在社交媒体上发布声明，公司已与互联网服务提供商达成一致，正在恢复相关服务。