今天小编分享的社会经验：大叔卖油条豆腐腦写散文，短视频平台吸粉30万，当过记者，自嘲是孔乙己，欢迎阅读。
周遭一片漆黑，手机螢幕透出微光，照亮王连生的脸。晚上 9 点半，身旁的妻子早已熟睡，他还没有困意。劳作一天后用文字记录所闻所感，是他回归自我的时刻。思忖一会儿，他伸出右手在螢幕上划着。
网络另一端，不少人期待着王连生的分享。他的账号有近 30 万人关注，在 4 个粉丝群聊里，大家向他表达喜欢、寻求解惑。人们形容他的文字 " 温暖 "" 幽默 "" 贴近生活 "。
现实中，王连生和妻子经营一家早餐店，卖豆浆、油条、豆腐腦和白馍。店铺位于湖北鄂州市老城区中心的一条街巷内，距离全城最大的农贸市场不到百米。
有时灵感来了，等不到天黑，他就坐在店门口的四方凳上开始写作。人群熙来攘往，他沉浸在自己的世界里，常常被妻子叫上两三次，才反应过来。
忙碌琐碎的生活中，写作是王连生排遣孤独的方式，他说：" 自始至终，我还是像孔乙己一样，认为自己是一个文人。"
【1】粗糙与细致
凌晨两点，天空淅沥下着小雨，夜色浓重，店铺的卷帘门 " 唰 " 一下被拉起。逆光中，王连生从门后探出身子，迷彩长外套搭配黑色棉裤，脚踩一双白色运动鞋。五点半要开张，夫妻俩得提前起床磨豆浆。
王连生今年 53 岁，长着一张圆脸，眉毛粗浓，笑起来很显随和。他语速不急不缓，做事也喜欢慢慢来。装水的不锈钢盆没放正，时间紧迫，妻子觉得影响不大，赶着进行下一步，他得上手拨一拨，" 歪了 "。妻子想利落地把事情快些干完，他在忙碌时，总有几次停下脚步，跟店里养的猫打招呼。
妻子喜欢实际，丈夫偏好浪漫，结婚 30 年，拌嘴是两口子日常的相处模式。前一天磨了 6 斤豆子，当天下雨，生意要少些，妻子称好 5.3 斤。" 应该搞 7 斤 "，王连生随口一提。" 下雨还搞 7 斤豆子？" 妻子反问，" 下雨说明风调雨顺呀。" 他嘻嘻一笑。
凌晨 2 点，王连生和妻子在磨豆浆。图 / 九派新闻彭茸雯
家里的事务，无论生意上还是生活中，都由妻子操持把控，" 我做事细致些，他做事粗枝大叶。" 她说。
王连生承认，自己在生活中是个潦草的人。没人来访的时候，他胡子拉碴，也不爱打理头发，要是留得太长遮住眼睛，就去剃光头。炸油条时，他双手常常裹满面粉，不知不觉间，屁股两侧总会莫名多出几个白色手印，妻子念叨，" 要给你屁股上缝两块抹布。"
有一回，妻子的娘家人到鄂州游玩，他趿着拖鞋走到半路，突然意识到不合适，一旁的姐夫看了直摇头。
生活中马马虎虎的王连生，在文字上却有 " 洁癖 "。炸油条间隙，他倚在桌前，拿起手机，打开最新一篇发布在社交平台的文字，从头到尾反复阅读，发现有两处不好的地方，立即改正。
一处原文是 " 对于别的媒体的采访要求，我可以婉言谢绝 "，他觉得这样不通人情，改成了 " 曾有几家媒体要求采访，被我婉言谢绝，对此一直倍感愧疚。" 另外一处，" 所谓作家，必须‘坐’在家里才行 "，" 家 " 字后来被加上引号，他解释，这是对现实的讽刺，有些作家 " 已经不贴近生活了 "。
前段时间，有媒体根据他的口述写了一篇稿件，发给他看有无事实错误，结果被他发现几个语病，" 织 " 是错别字，" 的 " 字多余了，" 钥匙链 " 的量词应该是 " 条 " 而不是 " 只 "。他一一 " 厚着脸皮指出来 "，希望对方 " 不要介意 "。
最近，一所小学六年级的语文期末测试，阅读理解题用了他写的内容，有位自称是学生的粉丝拍下照片发给他，让他提提意见。他仔细看完，圈出一个 " 买 " 字发给对方，" 应该是‘卖’ "。
这样的习惯一直都有。十多年前博客正流行，王连生在浏览一位作家的个人日志时，找出了几句语病和标点错误，通过电子邮箱给对方指了出来。他得到的回复礼貌谦逊，被误认为是从事编辑出版工作的老友。
回忆起这个故事，王连生语气有些激动。他曾以为自己会走上文字工作的道路，然而从离开高中那天起，将近二十年间，他再没和写作打过交道。
【2】" 优等生 " 的光环没持续
王连生在湖北鄂州一个村里长大，那是块移民地，祖辈到这里开荒，围湖造田，逐渐定居下来。他的童年记忆里总有一条弯弯曲曲的小河，一头通往长江，另一头连接梁子湖。村民们在土地上种棉花、稻谷、小麦，自给自足。父母当了一辈子农民，勤勤恳恳，把他和姐姐拉扯大。
姐弟俩性格不同，姐姐调皮开朗，他腼腆内向，没什么朋友，喜欢看书。王连生最早接触课外书时已十几岁。那天，父亲带他走亲戚，路上经过一间供销社，父亲要给他买吃的，他想了想，还是决定要一本《波斯短篇故事集》。他至今仍记得好几则书中的故事，内容其实枯燥雷同，" 但当时看得津津有味 "。
他就读的初中在一座偏僻的荒山上，周围是一片树苗，少有人烟。学校条件简陋，教室屋顶总是漏雨，连做基础的化学实验都凑不出一套完整的仪器。带班的语文老师却要求学生们订阅课外书，王连生订的是《读与写》和《中学生》，内容都是学生发表的小说、诗歌和散文。
记忆中，他所在的班级是全校唯一一个订阅课外书的。为进一步提高文化素养，王连生利用放学后的时间，把成语词典里四字以上的成语全部抄在一个本子上，并用每个成语造句。上学期间，他翻破了好几本字典，到了高中，再有查字典的需要，他能直接估计到对应的那几页。
他的成绩一直很好，尤其是语文，老师欣赏他的文笔，还帮他投过稿。" 每一届语文老师都把我的作文作为范文，拿到讲台上宣读。" 王连生说，但 " 优等生 " 的光环只持续到中考结束，由于发挥失常，" 从那以后，我的人生开始走下坡路。"
他进入高中，也进入叛逆的青春期。高考遭遇滑铁卢后他离开校园回乡务农，没放弃写作。19 岁时，他在共青团广东省委主办的《黄金时代》杂志上发表了处女作，用第一笔稿费订了一年的《参考消息》报。后来，他又在广州《晨报》上发表了一篇文章。
22 岁那年，王连生不甘心一辈子待在农村，前往广东佛山的一家鞋底加工厂打工，给鞋底打毛。工厂不允许工人随意进出，每天长达 18 小时的工作时间让他难以忍受，" 像坐牢一样 "。开会时，老板常常称呼他们 " 猪猡 "。
8 个月后，他辞职离开佛山，去广州投奔一个笔友。人才市场上，一家报社正招聘编辑、记者，他以为 " 就是单纯地写字 "，立刻报了名。进去培训一个月，他才发现，虽然顶着记者头衔，但实际上是要拉广告。
这份工作需要人脉广、善于交际，性格内敛的他很快败下阵来。" 跟当初想象得太不一样了，" 他说，文字好像跟功利和金钱都挂上了钩，" 变味了。"
在报社待了两个月，他决定回家，直到离开时，除了一位文友赞助的一条广告，他自己再没拉到一条。
1993 年，广州的王连生。图 / 九派新闻彭茸雯翻拍
王连生细数以前的同学，他们大都混得比自己好。有的考取师范学校，进入了初中语文老师的母校；有的成为校长；有的进入大学学医，开了自己的诊所。由于自卑，本就不善维持关系的王连生更加减少人情往来，也不敢联系学生时期的语文老师。
前不久回村，他迎面碰上一个高中时关系比较好的同学，对方高中毕业后到北京当兵，目前在政府工作。王连生知道他也认出了自己，但两人都没有打招呼，默契地将眼神从彼此身上移开。
王连生和妻子 2007 年进入鄂州谋生，盘下现在的门面。售卖 4 年禽蛋后，他们改做早餐生意，成为这条街道最早的商户之一。
多年来，他们一直守着这间 30 多平方米的店铺，见证左右两边商户来了又走，原住民搬去新城区，房子空了又很快被乡下搬来的村民占满。
【3】" 就当我是孔乙己吧 "
2018 年底，王连生在社交平台重拾写作。
当时，家里发生了一场重大变故，夫妻俩闭店一个多月，" 天都要塌了 "。他有意识地把自己封闭起来，主动疏远熟人，甚至想到一个没人认识的地方生活，但无处可去，只好留下来。
上网发布文字已成为他排遣孤独和郁闷最重要的方式。5 年过去，他的手机备忘录里存着两个檔案，都是灵感迸发时快速记下的关键词或短句，总共约 4 万字。
王连生账号发布的文字慢慢积累，喜欢其文字的人也越来越多，大家在评论区留言，给他发私信，表达内心的感受和对他的肯定，他也回应人们的支持，" 喜悦、感动 "。
他习惯在网上和大家交流，面对从远方特意赶来的到访者，他显得不安。采访第一天，他一边拿来椅子，一边准备早餐。" 我们不擅长待人接物 "，不到 5 分钟的时间里，这句话他说了三遍。
他换下了平常穿的迷彩大衣，穿上妻子刚织没多久的米色毛衣，搭一件灰色毛背心，整理了自己的形象。由于最近来访的人多，他胡子也刮得勤。
一位出版机构的编辑从上海找来，想给他出书。一个多小时的交谈里，王连生认真听对方阐明来意，很少说话，只偶尔提出一两个问题，局促得双手在膝盖上磨蹭。
" 她的口才太好了，我一句话都说不出来。" 事后王连生说，在对方面前，他觉得尴尬和自卑。" 不知道将来能不能给她帮上什么忙。" 沉默许久，他陷入歉疚。
这是一种无法避免的压迫感，他不知道该怎么应对，第一反应总是想躲。躲不过了，又不知道怎么开口交流，努力想表达热情，却总是显得笨拙，他只好请来访者吃早餐，简单打个招呼后，接着忙自己的事情。但真相只有自己知道：太紧张了。
有善解人意的粉丝悄悄来买早餐，又悄悄离开。一次，店里来了位顾客，张口就要 80 个馒头。付完账，她往桌上扔下一个黑色袋子，转身跑走了。王连生打开一看，发现里面是把黑色的刮胡刀。
他想起曾发过的一段文字，说自己用刮毛器刮胡子。本意是分享，却收到了一位来自黄石的粉丝留言，" 如果将来我来看你，一定给你买个刮胡刀。" 那天，对方坐着客车来兑现了这个承诺。
在现实和网络世界穿梭久了，他总觉得，两个世界的顾客有着 " 天壤之别 "。现实中，很多顾客斤斤计较，嫌馍太贵，油条小，等得久。夫妻俩每天都要费上好些功夫向不同的人解释：做馍用的是传统工艺，天然发酵；油条没有放明矾，健康安全。但不是每位顾客都能领情。
而在网络上，" 讨价还价 " 是反着来的。看过文字的粉丝为了表达支持，每次付款时都会多付一些钱，最多的多付了 80 元。王连生将数额和对应的网名一一记下，想还回去，又被对方用支付宝或充话费的方式强行送回来。
几位知道店址的粉丝，会给他寄家乡特产。1 月 16 日下午，王连生收到一个快递，收件人写着 " 王哥 "，寄件人的信息却被对方特意抹去。他打开一看，里面是满满一袋核桃。
一位汉川大姐寄得最多，巧克力、米酒、腊肉、护手的蛤蜊油、铜做的钥匙链，以及一些精致的小玩具。大姐还喜欢董宇辉，一年中秋节，她在对方的直播间里蹲了一晚，买到一盒限量款月饼，给王连生寄了过去。
去年，他又收到大姐寄来的一本书，书名是《我的人间烟火》，收录了他四年间在平台发布的全部文字。为了能给王连生出书，70 岁高龄的她拖着患有风湿的双腿，绕汉川城跑了一圈。跟书籍出版可能有关的每个部门，她都去了一趟，咨询相关流程和法律法规。
后来，她向年轻人学习电腦，将文字一个一个输入文档中，进行排版和编辑，到打印店里打印成册。
汉川大姐为王连生制作的书。图 / 九派新闻记者彭茸雯
今年，王连生已不再邮寄白馍，他不想推销自己或生意，也不打算直播带货。在 4 个粉丝群聊中，他连发几遍，希望大家不要谈论 " 营销类话题 "，" 比如咨询寄馍、打听店址、拜师学艺 "。他更喜欢看到大家在群里讨论文字，或是分享各自的生活，" 希望可以纯粹一点 "。
粉丝年龄大都比他小，他称呼他们 " 小朋友 "。他分享自己当年回复那位当他是老友的作家，" 不要问我是谁，就当我是孔乙己吧。孔乙己一辈子都生活在成年人的嘲笑声中，唯有一群小朋友，才不嫌弃他，并愿意分享他的茴香豆。"
唯有此时，他才会卖弄斯文，对小朋友说：" 来来来，我便考你一考，茴香豆的茴字，怎样写的？"
