今天小编分享的娱乐经验：一出场又是国产剧王，难怪抢着拍她，欢迎阅读。
"90 年代 " 文艺复兴的风在国产剧里刮了很久了。
去年几部剧王，《漫长的季节》《平原上的摩西》《繁花》全都是 90 年代的故事。
如果说韩国有韩国的《1988》。
那么国产的家庭剧，最怀念的年代大概就是 90 年代吧——
比如《我爱我家》，比如《贫嘴张大民的幸福生活》；
最近的的一部《迎风的青春》，喜剧 + 青春，结果 BE 了，被网友骂 " 烂尾 "。
不过 Sir 今天不是要聊这部剧，而是当 90 年代成为了一个越来越流行的 " 剧种 " 时，我们真的在毛玻璃一样的怀旧滤镜中，看清楚了 90 年代吗？
今天这一篇，细说。
01
《迎风的青春》最开始宣传里，强调了对上世纪 90 年代的还原。
比如厂矿油田等大国企大院式生活环境，背景里 1997 年的歌声，迎接香港回归时期的宣传画。
主角们家中满墙张贴的奖状，桌面的台历，台灯，贴纸，海报。
这些基本上都是 "90 年代剧 " 的固定符号了。
至于什么孩子们喜欢的游戏厅，家长们喜欢的烫发，时装表演，以及流行一时的教育讲座，和售卖补腦口服液 ……
乍一看，好像做得还挺是那么回事。
但事实上，如果多看几眼就会发现端倪：
主角们都是 90 年代末的油田国企大院的职工家庭。
可住的房子，是有台阶的开放式客厅，论使用面积至少过百。
用的器具，沙发，茶几，电视，冰箱，空调，音响，电子琴一应俱全，甚至开场已经出现了手磨咖啡机，后边家里也给装上了电腦。
吃的东西，三餐肉蛋奶不缺，下馆子的吃喝里，使用的烟酒都是高級货。
而其他的别扭感，Sir 只说几个截图：
马卡龙鲜亮配色的家庭装饰。
直逼当下潮流的角色穿搭风格。
高级感的课桌，原木风的卧室，一集主角们的妆容造型 …… 已经跟二十多年后的现在很难分出差别。
有人说，这是油田系统的福利待遇。
比如职工家庭有分房，家用电器之于收入并不算大头，而且剧中几位主角家庭条件都不错 ……
Sir 这里谈论的并不是富裕程度怎么样。
而是 90 年代富裕的风格，是不是今天剧里呈现的这样呢？
△ 张译饰演的煤老板，壕中带着一股清澈见底的土气
相比于争论这剧对于 90 年代的还原，还有一个更值得警惕的是——
大众对于 90 年代的观感，似乎已经存在某种猎奇化，刻板化倾向。
02
90 年代究竟是什么样？
Sir 觉得存在三个不同的 "90 年代 " ——
真实的 90 年代，影视作品中的 90 年代，以及如今在大众心目中被猎奇塑造的 90 年代。
什么意思？
视角的不同，会呈现出完全不同的面貌。
Sir 先用经典作品打个样。
1992 年的《编辑部的故事》。
剧集内容取材自改开后 8090 年代各种社会变化趣闻，但作为情景喜剧，它少见地拍摄了外景，记录了不少九十年代初首都北京的社会面貌。
当时的街面，繁荣的小商品市场，公用电话亭，以及亭里被抓的葛大爷，和客串警察的谦儿哥。
市民生活丰富程度相信远超很多人的刻板想象。
当然了，这是北京，是人人仰望的首都。
这就如同我们小时候看《家有儿女》，只觉得这是 " 普通人家 "。
长大了才发现是自己不可及的。
但另一方面。
90 年代的阶层分化还不那么明显，起码大众的心理感受是这样的。
观众看着北京人的《编辑部的故事》《我爱我家》《贫嘴张大民》，觉得和自己没有距离，都是 "咱老百姓的日子"。
同样是北京，1994 年的《过把瘾》，王志文和江珊在荧屏虐恋同时，也可以一窥 90 年代的都市青年生活样貌——
谈恋爱的方式，年轻人玩乐的酒吧、歌厅，聚餐下馆子的饭店，现代化社区，以及还没有大堵车但宽阔明亮的北京街道。
还有细节，女主家里的梳妆台。
仔细看，各种牌子，功能性的化妆用品都齐全。
90 年代初的都市青年，并没有想象中和现在差很多。
而北上广之外，更广大的地方呢？
有许多人都说过，最真实的中国是在县城里。
1997 年贾樟柯拍《小武》，回到汾阳县城，镜头记录下的当时的街景与普通人。
镜头里，落后的县城街景，混乱的街面环境，贫穷的村道，以及在市场经济浪潮下，无所适从，背井离乡的大多数人。
看看他们的着装，新旧交织，土洋混杂，审美参差不齐。
有一个细节，西装。
像片中的小武和路人一样，80、90 年代的男性普遍有穿这类西装外套的习惯，而且穿着方式并非来自于西方礼节。
更像是一种对现代文明的主动靠拢，以遮掩在经济浪潮下被拉大的差距与境遇。
背后反映出的窘迫，可能才是大多数人记忆中的 90 年代。
同样的，1998 年张艺谋拍《一个都不能少》，来到张家口赤城县，也记录下了极端贫困与河北县城的对比。
一边是极端贫困的山村学校，教室教具教师都缺，条件极差，一边是发展中的县城，勃勃生机，车水马龙。
甚至还有意外的细节。
寻找辍学儿童进城的未成年教师魏敏芝在街边询问线索，路边出现的是一个早起遛狗的普通居民。
这些拍摄于 90 年代的影视作品，其实已经从各个角度记录了 90 年代的中国社会。
当时人可能不觉得有什么稀奇，但这些已经成为几十年后的人认识 90 年代的重要方式。
如果说 90 年代真有什么时代特质。
《风平浪静》的导演李霄峰在采访中曾说，
90 年代其实是新旧交替的时代，每一种价值观还是坚持往上走，两方面的交锋很严重。
新旧交替，价值交锋。
相比于普遍贫穷的改革开放初，90 年代头和尾，城市和农村，沿海和内地，东部和西部，乃至穷人和富人 ……
一切都在动荡和重组。
无数人找到机会发家致富，也有无数人为了生计背井离乡，旧的束缚已经解体，但新的秩序还在建立。
有的人 90 年代初就已经住上大房子在宽敞客厅里坐沙发上看电视紧随潮流，有的人 90 年代末还家徒四壁为了养家糊口外出打工背井离乡。
所以当 90 年代过去后，回首望的时候，大多数人只能依靠一些时间节点的大事记，来塑造共同记忆。
亚运会，华东水灾，领导人南巡，浦东开发，三峡工程，台海危机，大失業，悍匪横行，治安混乱，香港回归，澳门回归，南联盟使馆被炸 ……
同样还有，港台日韩欧美流行文化先后席卷内地，四大天王，新白娘子传奇，东京爱情故事，戏说乾隆，灌篮高手，还珠格格 ……
所谓的 90 年代叙事，建立在这些相同的节点元素上，更建立在充满差异的阶层视角上。
可惜这份差异，经过了快三十年，已经有逐渐消弭以至于印象刻板化的趋势。
03
一个时代印象大多是经历过的人在事后回望时才总结出来的。
刚进入新千年之后的人们回望 90 年代，一开始并没有什么特别之处。
比如在 2000 年代的作品里很少对 90 年代高看几眼。
大家都在兴致勃勃地奔向 21 世纪，谁愿意留恋刚刚抛弃的又落后又土气的 90 年代？
那个时候的年代剧，通常指向更久远的时空——
像《梦开始的地方》《血色浪漫》《女人不哭》《北风那个吹》……
△ 《血色浪漫》《女人不哭》《北风那个吹》
在这些作品里，进入 90 年代一般代表故事结尾的开始。
革命岁月里出生的人，一辈子经历过艰苦奋斗、青春热血、改革大潮 ……
90 年代在他们的眼里，似乎是革命的终结，理想的褪色，激情的消散。
一切归于庸常和拜金。
姜文的《阳光灿烂的日子》，结尾的 90 年代，他们坐上了豪车，喝上了洋酒，但感觉周围的世界都变成了黑白。
不及以前那么阳光灿烂了。
这种对 90 年代的 " 冷淡埋怨 "，也在后边很多从建国前后开始讲的年代剧叙事中反复出现，比如《金婚》《父母爱情》。
2010 年冯小刚拍《唐山大地震》，里面呈现的 90 年代，就是女儿考大学谈恋爱，儿子在杭州挣钱创业，是父母住进了楼房，年轻一代成家立业。
90 年代的一个标签。
是积累，发家，生活变好，向钱看的时代。
在大多数人眼中，论精神，它既不如 80 年代一样充满理想主义光辉，论物质，又不如 2000 年进入 WTO 之后更加丰富多彩。
但在被忽视的同时，90 年代一些特有的东西，被一批敏锐的创作者捕捉——
混乱和犯罪。
大失業，农民工进城，流动人口剧增，普遍贫穷，司法滞后，带来的社会治安混乱问题，一度留下了深刻印记。
得益于相对宽松的审查，各种 " 大案 " 类创作开始出现，直接反映的就是 90 年代震惊全国的诸多案件。
向钱看的除了老百姓，还有犯罪分子。
从 1994 年的《9 · 18 大案侦破纪实》开始，1999 年的《12 · 1 枪杀大案》，比如 2000 年高群书的《命案十三宗》，2002 年讲述白宝山案的《中国刑侦 1 号案》……
△ 上：《12.1 大案》；下：《刑侦一号案》
甚至到 2003 年让孙红雷出名的《征服》，里面很多黑恶势力，细数他们发家的年代，也都离不开 90 年代的社会混乱状况。
Sir 想说，这种印象是无意识的。
细数这些创作对于 90 年代的呈现，更像是在审查还未收紧的年代，出于市场的喜好，对于猎奇大尺度案件的汇编。
到了 2010 年代，这类以 90 年代为社会混乱为背景犯罪题材就创作一度销声匿迹，再一次放开，要等到网剧出现后了。
此后对于 90 年代观感，再次建构，是 80 后集体怀旧潮流的兴起。
从 2006 年的天涯论坛一篇讨论李雷和韩梅梅爱情故事的帖子，到 2007 年的《80 后终极回忆录》，再到主流媒体的报道，2009 年《80 后成长纪念册》的走红，2011 年《老男孩》短片的热播。
80 后集体怀旧的 90 年代，作为他们的童年，开始穿上了泛黄滤镜。
李雷与韩梅梅，小虎队，四大天王，beyond，乔丹与公牛王朝，灌篮高手，超级玛丽，魂斗罗，仙剑奇侠传，小浣熊水浒卡逐渐兴起于网络里。
90 年代甚至成为了如今中式梦核的最早版本。
2010 年代各类创作开始纷纷加码使劲，《致青春》《中国合伙人》，更多的 90 年代细节被发掘，被填充到影视作品里。
最激进的例子之一，是 2015 年的《夏洛特烦恼》，同样是 1997 年，同样使用了 1997 的 bgm 。
但它切入的角度非常精准。
穿越回到过去，拯救自己 loser 的前半生，挽救遗憾。
切中了大多数 80、90 后的情感需求，顺带把 90 年代所有记忆重温一遍。
细数里面的大量年代元素。
游戏机，流行音乐，无忧无虑的校园生活，拮据但有人情味的家庭，一切的一切都与长大之后苦闷形成鲜明对比。
开心麻花这部片，是一个对 90 年代反刍倾向的集大成者。
再之后，随着 80、90 后成为消费主流，这种怀旧为主的 90 年代叙事，开始登堂入室。
正如木心那首《从前慢》。
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
90 年代的滤镜，是对当下快节奏生活的不满与疲惫，想回到 90 年代躲进自己的舒适安全区里。
怀旧，是当下影视创作中，90 年代的一个突出重要作用。
青春片的童年滤镜不必多谈。
年代戏也开始在 90 年代里重现奋斗和机遇，比如经商挣钱，比如创业，比如抓住机会，改变命运，甚至成为了一个昂扬的风云年代。
比如《鸡毛飞上天》《大江大河》《启航：当风起时》《人世间》《山海情》《风吹半夏》《繁花》……
90 年代作为一个时代背景，被成功纳入到当下创作者的设定集里。
遍地是机遇，是生活变好的开始。
但还不止。
1994 年的《我爱我家》里有一段相声贯口，展现了 90 年代的社会另一面。
贾小凡（赵明明 饰）介绍她的论文备选题目，她想写第三者插足。
老爷子不许，问她还有没有别的可选，她说：
有啊，比如说有，吸毒、贩毒；卖淫、嫖娼；贪污腐化，行贿受贿；人工流产大家谈，少女失身面面观；性变态、同性恋，小蜜为何傍大款；留守男士和女士，单身贵族生活圈；精神病院的精神病，少管所里的少年犯——您说我选哪个？
逼得老爷子只能说：" 算了算了，你还是来第三者吧。"
这些事情，并非今天就没有了。
而是在 90 年代，作为一批受到观念冲击的人，感受格外强烈。
因为也没有经验可以借鉴，所以也格外不安和茫然。
后来随着网剧题材的开播。
90 年代又被发掘，成为了犯罪和社会题材的宝库。
为什么这么说？
Sir 只说三个时间节点：
1996 年，中国颁布了 《中华人民共和国枪支管理法》，全面禁止私人持有枪械，标志着中国开始全面禁枪。
1998 年， 北京市公安局第一个在全国公安机关中，对犯罪现场提取的生物检材全部采用 DNA 检测技术，并开始建立现场 DNA 数据库，应用于刑事侦查工作。
2001 年，中国开始建设天网工程，摄像头才开始在街头大量投入使用。
再加上众所周知的打工潮兴起流动人口剧增，以及失業潮开始，国企工人大量改制失业，社会治安恶化。
这给大量的社会案件，提供了土壤，创作者也自然会发现这块土壤和空间。
得益于当时侦查技术的跛脚，大量的犯罪题材创作开始依托于 90 年代。
比如《白日焰火》《暴雪将至》《引爆者》《风中有朵雨做的云》《除暴》；
网剧也没有错过，大量在剧中使用 90 年代的元素。
《双探》《非常目击》《再见那一天》《胆小鬼》《平原上的摩西》《他是谁》《尘封十三载》《黑土无言》《不可告人》《回来的女儿》《看不见影子的少年》《猎冰》……
一方面，这样的罪案，很多放在当下背景下，是很难呈现的。
而这些作品中，还有一个明显的倾向是，以罪案为线索，打捞起一批人的命运。
《漫长的季节》。
故事背景里，国企改制，工人失業，社会治安恶化。
有一场戏很 90 年代，警察在工厂查案，结果一出来，警车上的备胎被偷了。
因为没有摄像头这种东西，保安科的人根本毫无头绪，只能无能狂怒。
后来是被王响从厂里喜欢偷摸的小青年手上弄了回来。
而小青年偷摸的原因很简单：
厂子效益不好，他没法接父亲的班，就成了无业青年。
三两句话，勾勒出 90 年代国企江河日下的局面。
同样，刑警队长马德胜曾经问过同事 DNA 技术，当时还把这个念成了 " 蛋 "。
回答是还没有普及，做的成本高。
对应的就是警方办案技术还比较原始，如果当时就有 DNA 数据库，那么可能很快就能判断死者身份，也不会有后边的很多故事。
可这种用剧情编织的年代感，只是少数。
大量的创作者，依然还局限于服化道的营造，已经出现了大量的猎奇化，刻板化的设计，甚至大多沿用了同一个设定。
比如某一个时间点出现的元素，就一股腦怼上去。
以至于经常被抓出年代穿帮的 bug，比如《他是谁》，比如《猎冰》。
对于国产影视创作者来说，90 年代已经成为了一个巨大的背景板。
现实中无法实现的罪案，可以扔到 90 年代。
现实中无法相遇的阶层，也可以扔到 90 年代。
甚至那些现实中没法打败的困境，迈过的坎，依然可以让观众回到 90 年代——
那时候大家都还小，无忧无虑，没有生活的烦恼。
90 年代之于创作者，最大的价值是什么？
躲避。
一个宽容发挥的空间，装下现实的哀伤。
可，如果回到 90 年代，当时的人对于即将到来的新世纪。
也曾充满着无限期冀。
B 站上有一个 1995 年在街头采访路人的视频，数百万的播放量。
记者问到当时人对于 21 世纪的畅想。
有说吃喝玩乐变得更好。
有说走向世界，成为一流国家。
也有说达到彼时欧美日本的水准。
这表情，这神态。
一切都曾经满怀希望。
哪有一点想躲回去的模样。
