今天小編分享的娛樂經驗：一出場又是國產劇王，難怪搶着拍她，歡迎閲讀。
"90 年代 " 文藝復興的風在國產劇裏刮了很久了。
去年幾部劇王，《漫長的季節》《平原上的摩西》《繁花》全都是 90 年代的故事。
如果説韓國有韓國的《1988》。
那麼國產的家庭劇，最懷念的年代大概就是 90 年代吧——
比如《我愛我家》，比如《貧嘴張大民的幸福生活》；
最近的的一部《迎風的青春》，喜劇 + 青春，結果 BE 了，被網友罵 " 爛尾 "。
不過 Sir 今天不是要聊這部劇，而是當 90 年代成為了一個越來越流行的 " 劇種 " 時，我們真的在毛玻璃一樣的懷舊濾鏡中，看清楚了 90 年代嗎？
今天這一篇，細説。
01
《迎風的青春》最開始宣傳裏，強調了對上世紀 90 年代的還原。
比如廠礦油田等大國企大院式生活環境，背景裏 1997 年的歌聲，迎接香港回歸時期的宣傳畫。
主角們家中滿牆張貼的獎狀，桌面的台歷，台燈，貼紙，海報。
這些基本上都是 "90 年代劇 " 的固定符号了。
至于什麼孩子們喜歡的遊戲廳，家長們喜歡的燙發，時裝表演，以及流行一時的教育講座，和售賣補腦口服液 ……
乍一看，好像做得還挺是那麼回事。
但事實上，如果多看幾眼就會發現端倪：
主角們都是 90 年代末的油田國企大院的職工家庭。
可住的房子，是有台階的開放式客廳，論使用面積至少過百。
用的器具，沙發，茶幾，電視，冰箱，空調，音響，電子琴一應俱全，甚至開場已經出現了手磨咖啡機，後邊家裏也給裝上了電腦。
吃的東西，三餐肉蛋奶不缺，下館子的吃喝裏，使用的煙酒都是高級貨。
而其他的别扭感，Sir 只説幾個截圖：
馬卡龍鮮亮配色的家庭裝飾。
直逼當下潮流的角色穿搭風格。
高級感的課桌，原木風的卧室，一集主角們的妝容造型 …… 已經跟二十多年後的現在很難分出差别。
有人説，這是油田系統的福利待遇。
比如職工家庭有分房，家用電器之于收入并不算大頭，而且劇中幾位主角家庭條件都不錯 ……
Sir 這裏談論的并不是富裕程度怎麼樣。
而是 90 年代富裕的風格，是不是今天劇裏呈現的這樣呢？
△ 張譯飾演的煤老板，壕中帶着一股清澈見底的土氣
相比于争論這劇對于 90 年代的還原，還有一個更值得警惕的是——
大眾對于 90 年代的觀感，似乎已經存在某種獵奇化，刻板化傾向。
02
90 年代究竟是什麼樣？
Sir 覺得存在三個不同的 "90 年代 " ——
真實的 90 年代，影視作品中的 90 年代，以及如今在大眾心目中被獵奇塑造的 90 年代。
什麼意思？
視角的不同，會呈現出完全不同的面貌。
Sir 先用經典作品打個樣。
1992 年的《編輯部的故事》。
劇集内容取材自改開後 8090 年代各種社會變化趣聞，但作為情景喜劇，它少見地拍攝了外景，記錄了不少九十年代初首都北京的社會面貌。
當時的街面，繁榮的小商品市場，公用電話亭，以及亭裏被抓的葛大爺，和客串警察的謙兒哥。
市民生活豐富程度相信遠超很多人的刻板想象。
當然了，這是北京，是人人仰望的首都。
這就如同我們小時候看《家有兒女》，只覺得這是 " 普通人家 "。
長大了才發現是自己不可及的。
但另一方面。
90 年代的階層分化還不那麼明顯，起碼大眾的心理感受是這樣的。
觀眾看着北京人的《編輯部的故事》《我愛我家》《貧嘴張大民》，覺得和自己沒有距離，都是 "咱老百姓的日子"。
同樣是北京，1994 年的《過把瘾》，王志文和江珊在熒屏虐戀同時，也可以一窺 90 年代的都市青年生活樣貌——
談戀愛的方式，年輕人玩樂的酒吧、歌廳，聚餐下館子的飯店，現代化社區，以及還沒有大堵車但寬闊明亮的北京街道。
還有細節，女主家裏的梳妝台。
仔細看，各種牌子，功能性的化妝用品都齊全。
90 年代初的都市青年，并沒有想象中和現在差很多。
而北上廣之外，更廣大的地方呢？
有許多人都説過，最真實的中國是在縣城裏。
1997 年賈樟柯拍《小武》，回到汾陽縣城，鏡頭記錄下的當時的街景與普通人。
鏡頭裏，落後的縣城街景，混亂的街面環境，貧窮的村道，以及在市場經濟浪潮下，無所适從，背井離鄉的大多數人。
看看他們的着裝，新舊交織，土洋混雜，審美參差不齊。
有一個細節，西裝。
像片中的小武和路人一樣，80、90 年代的男性普遍有穿這類西裝外套的習慣，而且穿着方式并非來自于西方禮節。
更像是一種對現代文明的主動靠攏，以遮掩在經濟浪潮下被拉大的差距與境遇。
背後反映出的窘迫，可能才是大多數人記憶中的 90 年代。
同樣的，1998 年張藝謀拍《一個都不能少》，來到張家口赤城縣，也記錄下了極端貧困與河北縣城的對比。
一邊是極端貧困的山村學校，教室教具教師都缺，條件極差，一邊是發展中的縣城，勃勃生機，車水馬龍。
甚至還有意外的細節。
尋找辍學兒童進城的未成年教師魏敏芝在街邊詢問線索，路邊出現的是一個早起遛狗的普通居民。
這些拍攝于 90 年代的影視作品，其實已經從各個角度記錄了 90 年代的中國社會。
當時人可能不覺得有什麼稀奇，但這些已經成為幾十年後的人認識 90 年代的重要方式。
如果説 90 年代真有什麼時代特質。
《風平浪靜》的導演李霄峰在采訪中曾説，
90 年代其實是新舊交替的時代，每一種價值觀還是堅持往上走，兩方面的交鋒很嚴重。
新舊交替，價值交鋒。
相比于普遍貧窮的改革開放初，90 年代頭和尾，城市和農村，沿海和内地，東部和西部，乃至窮人和富人 ……
一切都在動蕩和重組。
無數人找到機會發家致富，也有無數人為了生計背井離鄉，舊的束縛已經解體，但新的秩序還在建立。
有的人 90 年代初就已經住上大房子在寬敞客廳裏坐沙發上看電視緊随潮流，有的人 90 年代末還家徒四壁為了養家糊口外出打工背井離鄉。
所以當 90 年代過去後，回首望的時候，大多數人只能依靠一些時間節點的大事記，來塑造共同記憶。
亞運會，華東水災，領導人南巡，浦東開發，三峽工程，台海危機，大失業，悍匪橫行，治安混亂，香港回歸，澳門回歸，南聯盟使館被炸 ……
同樣還有，港台日韓歐美流行文化先後席卷内地，四大天王，新白娘子傳奇，東京愛情故事，戲説乾隆，灌籃高手，還珠格格 ……
所謂的 90 年代叙事，建立在這些相同的節點元素上，更建立在充滿差異的階層視角上。
可惜這份差異，經過了快三十年，已經有逐漸消弭以至于印象刻板化的趨勢。
03
一個時代印象大多是經歷過的人在事後回望時才總結出來的。
剛進入新千年之後的人們回望 90 年代，一開始并沒有什麼特别之處。
比如在 2000 年代的作品裏很少對 90 年代高看幾眼。
大家都在興致勃勃地奔向 21 世紀，誰願意留戀剛剛抛棄的又落後又土氣的 90 年代？
那個時候的年代劇，通常指向更久遠的時空——
像《夢開始的地方》《血色浪漫》《女人不哭》《北風那個吹》……
△ 《血色浪漫》《女人不哭》《北風那個吹》
在這些作品裏，進入 90 年代一般代表故事結尾的開始。
革命歲月裏出生的人，一輩子經歷過艱苦奮鬥、青春熱血、改革大潮 ……
90 年代在他們的眼裏，似乎是革命的終結，理想的褪色，激情的消散。
一切歸于庸常和拜金。
姜文的《陽光燦爛的日子》，結尾的 90 年代，他們坐上了豪車，喝上了洋酒，但感覺周圍的世界都變成了黑白。
不及以前那麼陽光燦爛了。
這種對 90 年代的 " 冷淡埋怨 "，也在後邊很多從建國前後開始講的年代劇叙事中反復出現，比如《金婚》《父母愛情》。
2010 年馮小剛拍《唐山大地震》，裏面呈現的 90 年代，就是女兒考大學談戀愛，兒子在杭州掙錢創業，是父母住進了樓房，年輕一代成家立業。
90 年代的一個标籤。
是積累，發家，生活變好，向錢看的時代。
在大多數人眼中，論精神，它既不如 80 年代一樣充滿理想主義光輝，論物質，又不如 2000 年進入 WTO 之後更加豐富多彩。
但在被忽視的同時，90 年代一些特有的東西，被一批敏鋭的創作者捕捉——
混亂和犯罪。
大失業，農民工進城，流動人口劇增，普遍貧窮，司法滞後，帶來的社會治安混亂問題，一度留下了深刻印記。
得益于相對寬松的審查，各種 " 大案 " 類創作開始出現，直接反映的就是 90 年代震驚全國的諸多案件。
向錢看的除了老百姓，還有犯罪分子。
從 1994 年的《9 · 18 大案偵破紀實》開始，1999 年的《12 · 1 槍殺大案》，比如 2000 年高群書的《命案十三宗》，2002 年講述白寶山案的《中國刑偵 1 号案》……
△ 上：《12.1 大案》；下：《刑偵一号案》
甚至到 2003 年讓孫紅雷出名的《征服》，裏面很多黑惡勢力，細數他們發家的年代，也都離不開 90 年代的社會混亂狀況。
Sir 想説，這種印象是無意識的。
細數這些創作對于 90 年代的呈現，更像是在審查還未收緊的年代，出于市場的喜好，對于獵奇大尺度案件的匯編。
到了 2010 年代，這類以 90 年代為社會混亂為背景犯罪題材就創作一度銷聲匿迹，再一次放開，要等到網劇出現後了。
此後對于 90 年代觀感，再次建構，是 80 後集體懷舊潮流的興起。
從 2006 年的天涯論壇一篇讨論李雷和韓梅梅愛情故事的帖子，到 2007 年的《80 後終極回憶錄》，再到主流媒體的報道，2009 年《80 後成長紀念冊》的走紅，2011 年《老男孩》短片的熱播。
80 後集體懷舊的 90 年代，作為他們的童年，開始穿上了泛黃濾鏡。
李雷與韓梅梅，小虎隊，四大天王，beyond，喬丹與公牛王朝，灌籃高手，超級瑪麗，魂鬥羅，仙劍奇俠傳，小浣熊水浒卡逐漸興起于網絡裏。
90 年代甚至成為了如今中式夢核的最早版本。
2010 年代各類創作開始紛紛加碼使勁，《致青春》《中國合夥人》，更多的 90 年代細節被發掘，被填充到影視作品裏。
最激進的例子之一，是 2015 年的《夏洛特煩惱》，同樣是 1997 年，同樣使用了 1997 的 bgm 。
但它切入的角度非常精準。
穿越回到過去，拯救自己 loser 的前半生，挽救遺憾。
切中了大多數 80、90 後的情感需求，順帶把 90 年代所有記憶重温一遍。
細數裏面的大量年代元素。
遊戲機，流行音樂，無憂無慮的校園生活，拮據但有人情味的家庭，一切的一切都與長大之後苦悶形成鮮明對比。
開心麻花這部片，是一個對 90 年代反刍傾向的集大成者。
再之後，随着 80、90 後成為消費主流，這種懷舊為主的 90 年代叙事，開始登堂入室。
正如木心那首《從前慢》。
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
90 年代的濾鏡，是對當下快節奏生活的不滿與疲憊，想回到 90 年代躲進自己的舒适安全區裏。
懷舊，是當下影視創作中，90 年代的一個突出重要作用。
青春片的童年濾鏡不必多談。
年代戲也開始在 90 年代裏重現奮鬥和機遇，比如經商掙錢，比如創業，比如抓住機會，改變命運，甚至成為了一個昂揚的風雲年代。
比如《雞毛飛上天》《大江大河》《啓航：當風起時》《人世間》《山海情》《風吹半夏》《繁花》……
90 年代作為一個時代背景，被成功納入到當下創作者的設定集裏。
遍地是機遇，是生活變好的開始。
但還不止。
1994 年的《我愛我家》裏有一段相聲貫口，展現了 90 年代的社會另一面。
賈小凡（趙明明 飾）介紹她的論文備選題目，她想寫第三者插足。
老爺子不許，問她還有沒有别的可選，她説：
有啊，比如説有，吸毒、販毒；賣淫、嫖娼；貪污腐化，行賄受賄；人工流產大家談，少女失身面面觀；性變态、同性戀，小蜜為何傍大款；留守男士和女士，單身貴族生活圈；精神病院的精神病，少管所裏的少年犯——您説我選哪個？
逼得老爺子只能説：" 算了算了，你還是來第三者吧。"
這些事情，并非今天就沒有了。
而是在 90 年代，作為一批受到觀念衝擊的人，感受格外強烈。
因為也沒有經驗可以借鑑，所以也格外不安和茫然。
後來随着網劇題材的開播。
90 年代又被發掘，成為了犯罪和社會題材的寶庫。
為什麼這麼説？
Sir 只説三個時間節點：
1996 年，中國頒布了 《中華人民共和國槍支管理法》，全面禁止私人持有槍械，标志着中國開始全面禁槍。
1998 年， 北京市公安局第一個在全國公安機關中，對犯罪現場提取的生物檢材全部采用 DNA 檢測技術，并開始建立現場 DNA 數據庫，應用于刑事偵查工作。
2001 年，中國開始建設天網工程，攝像頭才開始在街頭大量投入使用。
再加上眾所周知的打工潮興起流動人口劇增，以及失業潮開始，國企工人大量改制失業，社會治安惡化。
這給大量的社會案件，提供了土壤，創作者也自然會發現這塊土壤和空間。
得益于當時偵查技術的跛腳，大量的犯罪題材創作開始依托于 90 年代。
比如《白日焰火》《暴雪将至》《引爆者》《風中有朵雨做的雲》《除暴》；
網劇也沒有錯過，大量在劇中使用 90 年代的元素。
《雙探》《非常目擊》《再見那一天》《膽小鬼》《平原上的摩西》《他是誰》《塵封十三載》《黑土無言》《不可告人》《回來的女兒》《看不見影子的少年》《獵冰》……
一方面，這樣的罪案，很多放在當下背景下，是很難呈現的。
而這些作品中，還有一個明顯的傾向是，以罪案為線索，打撈起一批人的命運。
《漫長的季節》。
故事背景裏，國企改制，工人失業，社會治安惡化。
有一場戲很 90 年代，警察在工廠查案，結果一出來，警車上的備胎被偷了。
因為沒有攝像頭這種東西，保安科的人根本毫無頭緒，只能無能狂怒。
後來是被王響從廠裏喜歡偷摸的小青年手上弄了回來。
而小青年偷摸的原因很簡單：
廠子效益不好，他沒法接父親的班，就成了無業青年。
三兩句話，勾勒出 90 年代國企江河日下的局面。
同樣，刑警隊長馬德勝曾經問過同事 DNA 技術，當時還把這個念成了 " 蛋 "。
回答是還沒有普及，做的成本高。
對應的就是警方辦案技術還比較原始，如果當時就有 DNA 數據庫，那麼可能很快就能判斷死者身份，也不會有後邊的很多故事。
可這種用劇情編織的年代感，只是少數。
大量的創作者，依然還局限于服化道的營造，已經出現了大量的獵奇化，刻板化的設計，甚至大多沿用了同一個設定。
比如某一個時間點出現的元素，就一股腦怼上去。
以至于經常被抓出年代穿幫的 bug，比如《他是誰》，比如《獵冰》。
對于國產影視創作者來説，90 年代已經成為了一個巨大的背景板。
現實中無法實現的罪案，可以扔到 90 年代。
現實中無法相遇的階層，也可以扔到 90 年代。
甚至那些現實中沒法打敗的困境，邁過的坎，依然可以讓觀眾回到 90 年代——
那時候大家都還小，無憂無慮，沒有生活的煩惱。
90 年代之于創作者，最大的價值是什麼？
躲避。
一個寬容發揮的空間，裝下現實的哀傷。
可，如果回到 90 年代，當時的人對于即将到來的新世紀。
也曾充滿着無限期冀。
B 站上有一個 1995 年在街頭采訪路人的視頻，數百萬的播放量。
記者問到當時人對于 21 世紀的暢想。
有説吃喝玩樂變得更好。
有説走向世界，成為一流國家。
也有説達到彼時歐美日本的水準。
這表情，這神态。
一切都曾經滿懷希望。
哪有一點想躲回去的模樣。
