「背德师生恋」也讲出社会关怀？韩剧已是next level

今天小编分享的娱乐经验：「背德师生恋」也讲出社会关怀？韩剧已是next level，欢迎阅读。

最近的一部韩剧《毕业》堪称不可多得的佳作，出自电视剧导演安畔锡之手，剧本则是由新人朴庆华执笔。

剧集演绎在补习班热潮期间，大峙追逐补习社的明星讲师徐惠珍，在遇到 10 多年前的学生徐俊浩后，迎来自己人生的多重起伏。

安畔锡导演的前作堪称没有废笔，常以 " 背德式 " 的感情作为表现主体。例如《春夜》中，男主角和已有男友的女主发展恋情；《密会》中，男主爱上已婚的钢琴老师；又或者集课外辅导热潮与婚外情于一身的《妻子的资格》。但其笔触从不猎奇狗血，而是借题切入人类最本质的情感与议题。《毕业》也是如此。

在讲述明星补习老师和多年前的学生重逢故事的表面下，《毕业》关注着整个韩国社会的精神危机：严峻的社会阶级金字塔，残酷考学风潮下优绩主义的人生陷阱，人在现实拷打下理想和务实的挣扎与摇摆，然后才是爱情——这种爱情超出世俗之爱，是两个人类在价值观上的契合，在困境中的互助，是一种近乎《兹山鱼谱》的情谊。

残酷，阶级金字塔

《毕业》中，年轻一代带着各自身家，拼凑出现实社会的阶层构造。

最底层的人物有：

金贤卓——曾因拍电影失败负债，拼搏后成为大峙追逐补习社院长：

徐慧珍——创造补习社 " 大峙洞奇迹 "、靠授课还父债，并拥有不菲收入；

南清美——出身平平，试图闯出一番天地。

金字塔的第二层是李俊浩——出自中产阶级家庭，其父在上世纪 90 年代亚洲经济危机时期抄底一套江南昂贵公寓，给予他良好的教育。

第一层则是崔胜奎——李俊浩的好友，遮掩财富、生活低调。崔胜奎的家底有着云雾缭绕般的神秘感，其母金孝任被李俊浩称为 " 江南贵妇 "，其父则是从未露面的神秘人物——仅凭他不费吹灰之力便可开设补习社的财力，便可推论，无论胜奎父亲身份何为，父母婚姻状况何为，胜奎都可以走他的学究之路，没有后顾之忧。

这个阶层金字塔，奠定了本剧的基调：完全写实，毫无禁忌。金贤卓院长的焦虑、徐慧珍对金钱的需要、南清美对成就的野心、李俊浩对阶级跌落的未雨绸缪：这些纷乱又类同的焦灼，都和身处金字塔顶端的胜奎 " 自己一个人也能玩儿得很好 " 的文人雅士式的悠哉悠哉，有着异常刺眼的对比。

每个人的性情和追求，都不可避免地，沾染着原生家庭财富地位的阴翳和气味。而这，正是现实的鳞片，闪着层次细腻的光。

院长和徐慧珍之间那同病相怜式的情感根基，虽藏得深，但可通过细节一览无余：两个曾背负债务的可怜人，同仇敌忾，共同奋斗，缔造强有力的纽带。院长狡猾多疑，两人的的关系是两个被丝带连起来的漂流瓶，虽随着处境的水波，摇摇晃晃时近时远，但分开，却并非易事。

优绩主义与

文凭主义的承诺

从贫瘠的生活中，走向成就，品尝金钱的滋味，从而希冀更多的成就和金钱。这就是优绩主义的深层渴望：凭借个人的才能努力，获取社会地位和财富。

但别忘了，前提是，你所努力的方向、方法、领網域都要严格遵从优绩社会设定好的规则：单向度地仅从财富地位的角度进行判定，人人都是销售，销售产品和自己。这一规则最直接的衍生品便是学科歧视。这也是为什么白发魔女对首尔大学人文科嗤之以鼻，对医科大学青睐有加，哪怕她自己本就是国文科出身。

《毕业》中多次提及明星讲师应有的条件之一：面容姣好，因为更能引发购买欲。这也是自我商品化的指征之一

剧作着墨最多的，是填鸭式教育和启迪式教育之争。南韩考学竞争之激烈，在韩国纪录片《学习的背叛》中有全面的展现。如果想以教育打破阶级固化，实现跃升，填鸭式绝对是最见效显著的方式。而文凭主义许诺的美好未来是否能够成为事实，则值得怀疑，李俊浩及其父就是一个反例。

美国政治哲学家迈克尔 · 桑德尔曾在《精英的傲慢》一书中引用作家托马斯 · 弗兰克的看法，后者认为一味地强调教育改变命运这一道德观，实际上是 " 忽视了实体经济中正在发生的事情——从垄断权力到金融化再到劳资关系——而沉迷于道德幻想，这种幻想让他们不与任何人对抗 "。

" 白发女魔头 " 崔亨善的一席话，道尽现实

结构性问题将压力转嫁到个体身上，并进行道德绑架，这是文凭主义的原罪。沉重的书包、漫天的学习资料、刷题技巧的花样，在这种机械的吞吃期间，已没有细嚼慢咽的可能。而这种讲求性价比的习惯，贯穿社会各个面向，补习社是社会缩影。从补习班教师到学生，优绩和考试，都吐露着它们有毒的丝线。

纪录片《学习的背叛》中，学习还和家庭经济挂钩。富人区的部分孩子们甚至在小学期间就已学完了高中内容，被称作 " 怪物 "。考试成为阶级流动的公平之选，但备考之路，并非公平

《毕业》的的雅致之处，在于如实展现冰冷枯燥的现实全貌的同时，寻回那早已被流放的深刻思辨，巧妙地在它与轰鸣的社会机器之间建立对话。而思辨之魂借用的躯壳，正是国文科的 " 阅读之美 "。

如何将正确阅读和考试结合起来，这是打破 " 考试僵化学生思维 " 弊病的突破口，也被理所当然地打压否决：虽然遵循大家熟知的 " 授人鱼不如授人以渔 " 的逻辑，但它太慢了，正如所有正向的愉悦都是缓慢的。急功近利的思维惯性，无法顾及正确阅读带来的不仅是潜在的成绩提升，更是滋润心灵的春雨。但这种改革的潜力恰恰是人们不敢接受的，因为此时此刻它拥有的只是潜力，而非立竿见影的效果。而考试的压力容不得半点差池。

即使不易实现，但这个想法曾引发《毕业》中的三位老师曾相聚 " 午夜飞行 " 酒馆，在原本寂寥的雨夜中，热烈讨论教育方法的改革。

镜头透过夜雨朦胧的窗玻璃，向内窥探，暖光温存，颇有些杜甫在一诗中展现的君子之间的共鸣与愉悦。这也是全剧的高光时刻。

即使举步维艰，但老师们对这个想法还是偶有实践：

徐惠珍教授如何从作家生平入手了解其作品中蕴含的感情；李俊浩借用影片来触发视听感官，让学生领略到正确阅读需要出触发的多重感官；表尚燮通过一曲 1920 年的童谣《看家的孩子之歌》的现场表演还原作品气韵，延展想象力，令学生们充分领会词汇的来源。

爱情，

的确毁掉了某种东西

《毕业》的在爱情维度上，敢于触碰 " 优绩社会 " 中的爱情样态。而非真空中的激越之爱。

14 年以来，徐惠珍在竞争激烈的大峙洞地区获得一席之地，尽享绩效带来的优渥生活。而后，李俊浩出现，一切开始摇摇欲坠。正如同事所形容的：" 徐惠珍开始走下坡路了。" 更不用提及恋情曝光带来的职业危机和名声大损。

这一切是否值得？用 " 恋爱腦造成崩塌 "" 与其恋爱不如独自搞钱 " 来判断这一切是否值得——这样的思路一方面可以透露出男权社会依然当道的当下，是如何令女性不满于旧有的性别模式，又是如何逐渐丧失对感情的信任。长久的伤害和无所改动的不平等会令防御系统变得及其敏锐，相应地，也会钝化情感感知能力。

另一方面，这样的思路可以引出这样一个问题：这是否也是单一价值观的衍生品？伍尔夫曾在《一间属于自己的房间》中这样写道：" 女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。"

断章取义便是误读，这句话設定的前提很重要：对钱财与房产的获取，为的是女性保有独立自由去实践理想。回到剧中，惠珍的理想真的是以铁般的意志、机械的节奏，复制一次次的优异绩效吗？把自己当作机器一样去使用、获得财富，就是爱自己吗？

早在故事的开端，她对这份职业的评价只有两个：枯燥，收入高。职业满意度低，这便是潜台词。教培之路，并非她的本命，她的初心是通过司法考试，现实的拖拽和财富的尘土掩埋了这份理想，但它还在。

剧本的创作方式是将惠珍在这片尘土中的日复一日，第一时间展现出来，但万不可将其视作惠珍本人黄金时代的黄金之地。写到这里，我们可以回答 " 这一切是否值得 " 的问题：惠珍所认可的人生价值和 " 恋爱腦的失败 " 这种话正可谓牛头不对马嘴，分属两种价值判断系统。世界是多元的，价值系统是多样的。唯一具有真理性的价值判断，应该是剧中惠珍的信念：活得像个人。换句话说，就是拥有真正的灵魂的愉悦。

保全灵魂，在阶级固化、扭曲竞争、单一价值观的现实中，绝非易事。爱情的确毁掉了惠珍的事业，也修复了她清泉般通透的本真。

" 活得像个人 " 也是慧珍在学习资料上写下的话

禁忌之爱，

不仅是爱情

金贤卓院长招收俊浩等年轻讲师，企图以 " 鲶鱼效应 "，增强院内竞争意识。从剧本创作角度来看，这同时也是将俊浩的活力当作刀锋，切入惠珍乏味的现实生活。刀锋的两面分别是：理想，和爱情。

俊浩和惠珍的爱情，虽有 " 师生恋 " 的不伦噱头，但在这禁忌的背后，是超出激情的知己情谊。情谊因文学而起，又因重逢有所进展。安畔锡巧妙地将一颗情愫的种子，通过时间的跨越，让它破土而出，原本背德的禁锢不复存在；同时，又以对过去的频繁闪回来滋养当下。灵活调用的过往，正是通往人物内心的最佳通道：它解释了令惠珍名噪一时的 " 大峙洞的奇迹 " 的真正含义——塑造了俊浩在务实之余也能固守理想主义的完整人格；当这份过往与高中生李时宇重合，则产生了巨大触动，瓦解了惠珍的盔甲，令她面对真实的自己。