今天小編分享的财經經驗：随童年一起消失的大頭貼，復活在商場裏，歡迎閲讀。
大頭貼，復興在 2025。
日劇《重啓人生》中，跟好友美穗、夏希一起過生日，是女主麻美每輪人生的固定日程。飯桌上，美穗會從包裏拿出三人學生時代一起拍攝的大頭貼，三個人齊齊陷入懷念後，決定回家路上再去拍一張。
成年後的大家，看到更新過的大頭貼機器時，忍不住感慨：" 诶？跟以前不一樣了呢！"" 這個會把每個人都拍得像宣傳海報一樣美嗎？" 随後一邊嬉笑着，一邊模仿學生時代的 pose，拍下成年後的大頭貼合影。
每個 90 後的記憶中都會有一台大頭貼機。
曾經的它，可能出現在學校門口的文具店，或是商業街的精品店，逼仄的空間，簡單的兩三個按鍵，以及花花綠綠的搞怪邊框，只能容得下一張大臉。
時隔多年，如今的大頭貼機，最常出現的地點是——商場。韓系簡約風逐漸接替了千禧年的 y2k 審美，不斷與動漫、遊戲、明星進行聯名的邊框，也開始讓大頭貼有了一絲 " 專屬周邊 " 的意味。
但很少有人知道，無論是日系古早大頭貼，還是韓式大頭貼，均是自助拍照亭（PhotoBooth）不斷進化的分支。而今年，已經是自助拍照亭誕生的第 100 周年。
阿納托爾 · 約瑟夫， 圖源 ： 維基百科
1925 年，第一台自助拍照機器出現在紐約的百老匯大街上，25 美分可以拍攝、衝洗并打印 8 張照片。機器剛出現不久街上就排起了人龍，随後的半年内，有 28 萬人使用它拍過照；兩年後，它的創立者阿納托爾 · 約瑟夫賺到了 100 萬美元，成功跻身百萬富翁。
在這之後的一個世紀，自助拍照亭曾被人遺忘，也正不斷在新的商業模式下，重煥生機。
走進那個大頭貼機
情人節下午 5 點，北京朝陽大悦城 B1 層，許多人正在一家新開的大頭貼門店排隊。
用大頭貼來形容這家店可能并不準确，從排隊年輕人的 K-pop 穿搭不難看出，這是一家名為 Photoism 的韓式連鎖自拍店。而由于韓式自拍店一般提供的照片模板多為四宮格模式，所以愛好者們通常會用 " 人生四格 " 來替換掉傳統 " 大頭貼 " 的説法。
店門口單獨劃分出的一小塊區網域裏，放着兩排各式各樣的發箍，在進入機器拍照前，可以随意挑選自己喜歡的頭飾；店内四台機器分列兩側，中間過道的牆上挂着鏡子和留言板，留言板上貼滿了粉絲留言以及打印出來的相片。
店内機器能夠拍攝黑、灰兩種底色背景的 " 人生四格 "，相框樣式和顏色均可以自由選擇，同時還提供能與韓團愛豆進行合拍的四格相框，許多韓團粉絲正是因此專門來拍照、打卡。這家韓式自拍店剛開業的時候，工作日下午也要排隊兩三個小時，如果遇到熱門愛豆的四格相框即将下線的日子，需要排隊的時間則會更長。
經過耐心的等待，終于進入 " 人生四格 " 的拍攝間後，會發現裏面的空間很大，配有挂衣架以及用來增高的腳踏板。正中間擺放的機器會為你提供三種選擇，分别是 " 明星 /IP 藝術相框 "" 經典相框系列 " 以及 " 特别企劃系列 "，其中 " 明星 /IP 藝術相框 " 單價是 69 元 / 張，經典款式則是 39 元 / 張。
我們興致勃勃地直接點進 " 明星 /IP 藝術相框 " 選項，随後機器螢幕上會出現十幾家韓團的 logo 與名稱，點擊自己喜歡的韓團，便能看到日思夜想的愛豆在相框模板中或是比心、或是擊掌。而你只需要站在取景框中的留白位置，同樣做出比心、擊掌等動作，就能低成本獲得與自家歐巴或歐尼的親密合影。
情人節傍晚 7 點，朝陽大悦城 1 層中庭，" 小馬寶莉 " 快閃店旁的大頭貼機器，吸引了幾名小學生的駐足。
這個頭頂 " 魔法照相館 " 的可移動自拍亭，自然不是小孩子想象中真的擁有魔力的小房間，實際上，這是國内自助拍攝品牌 JUST.FOTO 與小馬寶莉聯名推出的 " 限定款大頭貼 "。
從外表上看，這個大頭貼機器身披小馬寶莉外衣，蘋果嘉兒在彩虹前忽閃着大眼睛；而從内在來看，螢幕上呈現有四種款式不一、印有多個小馬形象的四格邊框，拍攝一張需要花費 39.9 元。
作為小學生群體中的頂流，小馬寶莉對小孩子來説無疑擁有致命吸引力。
實際上，目前市面上的聯名大頭貼并不少見，就在去年 9 月，同樣在朝陽大悦城，泡泡瑪特就曾在門店附近擺設了一台與 " 星星人 "IP 聯名的泡泡茄盒大頭貼機。凡是到店購買星星人盲盒的消費者，都可以憑借購物小票免費獲得一次拍攝機會。
而與小馬寶莉聯名的 JUST.FOTO，更是深谙 IP 聯名之道。據不完全統計，從去年 11 月至今，JUST.FOTO 已經推出了《時光代理人》《戀與深空》《閃耀暖暖》《蛋仔派對》等熱門遊戲，以及 " 芭比 "" 史努比 ""Pingu"" 迪士尼 " 等諸多經典 IP 的聯名相框，堪稱大頭貼界的 " 瑞幸 "。
今時今日的大頭貼生意，早已與諸多 90 後印象中的拍照生意有所不同。無論是韓版的 " 人生四格 " 還是國產的自助拍照品牌，如今都更像是一門 " 周邊 " 生意：通過與涵蓋各個年齡段的 IP、遊戲、明星進行合作聯名，全方位地踐行粉絲經濟。
情人節晚上 8 點，朝陽大悦城 8 層影院入口處，一個寫着 " 佳叽韓國大頭貼 " 的機器映入眼簾。即便從閃亮的燈牌來看，這個機器似乎更接近兒時的大頭貼配方，但擺放在門外的發箍、以及從門簾中透出的裝飾性墨鏡，還是暴露出這台機器同樣是更新後的版本。
誕生，消失與進化
90 後更為熟悉的其實是源自日本的大頭貼 "purikura"（Purinto Kurabu 的縮寫，意為印刷俱樂部）。
1995 年 7 月，由東京的遊戲軟體公司 Atlus 與 Sega 聯合開發的 purikura 自助拍照機器首次在日本亮相，最早擺放在當地的遊戲廳和娛樂廳裏。purikura 很像是自拍照與街機遊戲的混合產物，拍攝者可以自行選擇背景邊框，而當年很多背景邊框的風格都是五顏六色、充斥着星星貼紙和閃光裝飾的 y2k 風格。
1998 年，日本的 purikura 傳入國内，因其只能拍攝大頭照片，且打印出來的相紙帶有背膠可以随意粘貼，因此被廣大群眾親切地叫做 " 大頭貼 "。此後 purikura 又經過了幾年的引入與下沉，最終在千禧年左右火遍全國，至此成為無論是一線城市還是縣城小鎮，無論是步行街還是小學門口文具店都能見到的拍照機器。
圖源：維基百科
97 年出生的山楂，最早接觸到大頭貼是在 6、7 歲的時候。
" 第一次去拍大頭貼是上大學的姐姐，帶着剛上小學的我一起去拍的。當時鄭州的‘光彩’步行街和‘二七商圈’是特别時髦的地方，裏面許多精品店、飾品店都會有大頭貼機。"
山楂告訴刺猬公社，後來學校附近的文具店裏也開始出現大頭貼機，這股潮流逐漸蔓延至小學生群體：" 放學或者周末的時候，大家就會一起去拍大頭貼，拍完再買一杯避風塘奶茶，一袋台灣無骨雞柳。" 她還記得，當時拍一版 16 張的大頭貼只要 5 塊錢，自己和朋友們選好喜歡的邊框，老板再把對應邊框的編碼輸入進機器，才能開始拍攝。
每年兒童節，山楂都會跟發小一起去拍大頭貼，山楂的媽媽也很支持，在媽媽看來，拍大頭貼是既便宜又有紀念意義的過節儀式。就這樣，山楂一直拍到小學畢業。
" 但上了初中之後就再也沒拍過了，現在想想，感覺大頭貼好像随着童年一起消失了，很久沒再見到過。"
上了初中、高中，學業壓力逐漸增大，見證過大頭貼繁榮的一代人沒再有時間關心，那些擺在精品店一角、能吐出可愛自拍照的機器都去了哪裏。一條更為現實，也更符合事物發展規律的線索，直到長大後才逐漸清晰—— 2010 年左右，伴随着智能手機與簡易 P 圖軟體的出現，更先進的數字化方式能讓人們輕輕松松在手機上挑選濾鏡、貼紙和邊框，沒人再需要大頭貼機了。
當攝影技術已經足夠滿足人們對于拍照的工具性需求，情緒價值就成為了自助拍照機卷土重來的關鍵。
2018 年，韓國創投公司 LK Ventures 的副總裁李鎬益創立了品牌 Life4Cuts，也就是最初的 " 人生四格 "。Life4Cuts 同樣是通過自助拍照設備，給人們提供簡便的自拍服務，但與日系大頭貼的不同之處在于，它是将四張影像打印在同一張相紙上，畫質更為高清，背景也更為簡潔。
圖源：Life4Cuts
李鎬益此前曾表達過：" 人生四格和千禧年流行的貼紙相片，其所對應時代潮流的方式完全不同。" 人生四格希望能捕捉到人們最滿意的時刻，旨在幫助年輕人留下珍貴的 " 人生照片 "。
據了解，到 2022 年左右，Life4Cuts 在韓國累計拍攝的人生四格已經超過了 1 億張，拍攝 " 人生四格 " 的風潮也逐漸從韓國吹向國内。
2021 年，歐樂和朋友在三裏屯逛街的時候，無意間發現了一家自拍門店：" 逛街逛着逛着有點無聊的時候，看到商場裏有家大頭貼門店，就跟朋友一起進去拍了一張豎列的四格照片，當時還不知道這種就叫做‘人生四格’呢。"
又過了兩年，歐樂跟同事一起去韓國團建，做攻略的時候才知道 " 人生四格 " 在韓國十分流行：" 在弘大逛街的時候，NAVER 地圖（韓國的地圖軟體）上随便一搜就能搜到無數家可以拍人生四格的自拍館，8000 韓元就能拍一張。" 平時會關注韓娛，也有追韓國男團的歐樂，當時也跟喜歡的愛豆模板留下了 " 人生四格 " 合影。
就這樣，曾經消失過一段時間的自助拍照機，又借着 " 人生四格 " 的名頭，再次出現在聚集了大批年輕人的商場裏。
即時影像的生命力
在智能手機鏡頭每秒吞吐億萬像素的時代，寶麗來相紙顯影時的細微顫動，撕拉片剝離背紙時散發的顯影液氣息，大頭貼機裏擠作一團的笑臉，正以某種悖論式的姿态重返現代生活。
對于很多熱衷于拍大頭貼、人生四格的人來説，一張能夠即時獲得的相片，所承載的東西早已超過了那片單薄的紙張。
今年已經 30 歲的小南，第一次拍攝大頭貼是為了上交小學紀念冊上需要粘貼的相片，在小學畢業之後，她同樣沒再留意過曾經遍布步行街的大頭貼機都去哪裏了。但在最近幾年，每當自助拍照機再次出現在自己身邊時，小南總是忍不住進去拍一張。
"2023 年年底，我跟我對象還有朋友一起在釜山跨年，發現街上到處都是自拍館。" 在小南的描述中，跨年夜當晚，他們在街上走進了一家自拍館，裏面有一整排可以自選的道具，還有一整排可以用來梳妝的鏡子和桌椅，幾個人興高采烈地拍了合影。
" 對于我們來説，那是一個非日常的生活。比如去釜山正好走過那條街，可能之後再也不會經過那條街了，拍攝能夠立馬拿到手裏的這種相片，感覺就像是握住了那個瞬間。"
在英文世界中，能夠進行自助拍攝的機器被稱為 "Photo Booth"，但可能是因為進化版本的 " 人生四格 " 尚未能在歐美形成更大規模，所以當地的 Photo Booth 被大多數人遺忘後，數量仍在逐年減少。
而在一個網域名為 photobooth.net 的網站裏，我們驚訝地發現，直到如今還有人在追蹤拍照亭的位置與現狀。甚至從網站首頁的海報信息來看，一批狂熱的拍照亭愛好者與懷念者們，正在計劃慶祝 Photo Booth 的一百歲生日。
圖源 ：photobooth.net
如果把時間的脈絡再往前推，其實在阿納托爾 · 約瑟夫把拍照亭擺在紐約大街的 36 年前，1889 年的巴黎世界博覽會上，法國發明家 T.E.Enjalbert 就曾展出過一款投币式自動拍照亭，但受限于當時的技術，照片拍攝完成後要等待很久才會顯影。
在膠片成像的年代，自助拍照亭拍攝完成後需經歷衝洗膠卷的過程，最快也需要花費 5 分鍾；但如今配有數碼相機以及印表機的自助拍照機器，拍攝完成後大約只需 30 秒就能取走照片。
技術每隔幾年就會換代，一代人老去還會有另一代人正年輕，時間長河裹挾着每一代人和每一代機器滾滾向前，一邊在我們頻頻回望的瞬間留下過去的泡影，一邊創造着新的影像與未來。
（文中山楂、歐樂、小南均為化名）
本文來自微信公眾号 " 刺猬公社 "，作者：啊遊，編輯：陳梅希，36 氪經授權發布。
