今天小編分享的财經經驗：《周處除三害》，半步封神，歡迎閲讀。
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、制圖丨渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公眾号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
《周處除三害》俨然已上神壇。
已經很久沒有一部中國台灣電影，能在大陸取得如此傲人的成績：上映不過 5 天，票房已經過億，而且豆瓣評分一度高達 8.4 分。
雖然這兩天評分已經回落至 8.2，但這依然是今年所有華語片中的最高分，社媒激情澎湃的贊美無限拉高了觀影預期，有觀眾評論：" 好久沒覺得在電影院觀影是件這麼幸福的事情了。"
然而帶着高預設走進影院，通常都是不幸的開端：影片的确是好看的，但距離真正封神，似乎還差那麼一口氣。
講壞話之前，先把好的説完。
首先必須肯定的是，《周處除三害》是一部水準以上的犯罪動作片。不論是頗有新意的劇情、還是流暢絲滑的打戲，既有驚喜，也見演技。
我們之後的所有 " 吹毛求疵 "，都将建立在一個前提之上：這是一部值得被要求更多的作品。
【以下内容涉及劇透，請謹慎閲讀】
觀看《周處除三害》，最直觀的感覺就是爽。即使不帶腦子，也能看個盡興。
簡單來説，這就是個通緝榜榜三大哥決定幹掉榜一榜二的黑道爽殺公路電影。
整個故事如同直道上疾馳的賽車，嗚地一聲起步，随後油門到底，越飙越飛：
阮經天飾演的黑道殺手陳桂林，敢在黑道大佬葬禮上槍殺繼任大佬的狠人。在逃四年，一朝發現身患絕症、時日無多，在黑道醫生勸説下動了自首的念頭。
但到了警局他發現，竟然沒人認得自己，那些曾自以為驚天動地的 " 大事 "，早已被人遺忘。就連斑駁泛黃的通緝榜上，他也只是區區榜三。
陳桂林不怕死，但怕默默無聞地死，他説：" 我不是怕死啊，我是怕死了都沒人記得 "。
于是當場決定幹掉榜一榜二，在死前求一場轟轟烈烈的盛名。
這一路，神擋殺神，佛擋殺佛。沒有人能在物理層面阻擋他，也沒有任何法律和道德能讓他的屠刀變鈍。
惡貫滿盈的壞人要殺，為虎作伥的喽啰要殺，手無寸鐵但愚信不返的邪教徒也要殺。只要是陳桂林相信該死之人，統統被 " 立即執行 "。
一路砍瓜切菜，血漿四溢，蕩滌環宇、諸邪避易。最後果然得了天大的名聲，順手解救了不少受害者，本人也以殺證道，浪子回頭。
傳統黑道片喜歡強調道義、克制與悔過，而《周處除三害》完全不在乎，它以一個脱離于世俗的邊緣人主角，完成了秩序之外純然的快意恩仇。
僅僅理解到這個層面，是不需要任何思考的：片中有拳拳到肉的絲滑打戲，有柔弱無助的香豔裸女，也有 Cult 片屬性拉滿的洗腦邪教，可以一路裹挾感官與主角一同狂飙。
而如果帶了腦子走進影院，将得到更多。
你會發現，導演黃精甫果然慣愛象征與隐喻，整部影片被密集的象征符号鑲嵌得如同一本解謎書。
片名便是一把鑰匙，《周處除三害》引自《晉書》和《世説新語》所載典故：
相傳魏晉人周處年少時自恃武藝高強，于是橫行鄉裏，和附近肆虐的白額虎、水中蛟被并稱 " 三害 "。有人慫恿周處去幹掉虎、蛟，希望三害相鬥，兩敗俱傷。周處欣然前往，纏鬥三日，斬殺虎、蛟。結果回鄉之時，發現鄉親們以為他已經死了，正在彈冠相慶。周處于是頓悟自己為人所厭，從此幡然悔悟，改過自新，終成一代名将。
由周處而觀陳桂林，暴力外衣包裹下的，實則是一段自我發現的故事。
更多細節，草蛇灰線，伏脈千裏。
黑道醫生陳貴卿去醫院領胸片時，診室門外醫生名牌上書 " 莊依仁 "，看似是接診醫生的名字，實則暗示貴卿的身份，" 裝作醫生的人 "。
陳桂林回家開門前，從門軸上取下一顆花生米，抛進嘴中吃掉。這既是表現一名通緝犯的反偵察意識，也是槍決的隐喻。玩笑話裏，" 吃花生米 " 便是 " 吃槍子 "。
如果想要細細咂摸，那麼《周處》也可以被咂摸得有滋有味。
能夠看出，《周處》在大陸取得成功并非偶然。然而，這樣一部好看的片子，是否就因此夠格封神呢？
對比同樣聚焦通緝犯的《烈日灼心》，亦或是阮經天另一部名作《艋鉀》，它似乎又差了那麼一口氣。
不上不下，是《周處》最大的遺憾。全片始終在一種極端的氛圍下推進，但在最後，卻似乎少了一股力道，缺了一種癫狂，于是最終沒能抵達某種令人啞然的極致震撼。
不是因為導演沒有表達，而是表達太多。正如朋友在影片結束 30 分鍾後的發問：" 它到底想講什麼？"
是浪子回頭金不換？還是善惡報應老天在看？是邪教真可怕？還是王淨真好看？似乎都是，又似乎都不是，龐雜的主題交織在 134 分鍾影片裏，時而相得益彰，時而互相矛盾。
因此試圖在《周處》中深挖意義，就會像在兒童泳池潛水，深吸氣一猛子扎下去，發現一蹬腿就摸到了池底。
以主角陳桂林的行為邏輯為例，在影片的絕大部分它都十分連貫，但結尾卻有了突兀的轉變。
陳桂林除三害的初衷很簡單，為了揚名，為了死後有人記得。殺人是他揚名的手段，因此他從不為開槍而後悔，即便槍下亡魂中，很多人可能在法律層面上罪不至死。
被警察逮捕時，記者問他：" 你後悔嗎？"
他沒有直接回答問題，而是無比滿足地舉起雙手，興高采烈地大聲重復：" 我叫陳桂林！陳！桂！林！"
他為以殺證道的自己感到欣喜、驕傲和安寧。
然而這樣的他，臨刑前卻突然表露出了慚愧與悔意，遺言道：" 我對不起大家，對不起社會。"
這樣一個自始至終就未曾進入過主流社會秩序的存在，突然表現出愧悔不僅令人錯愕，更令人困惑：這份歉意究竟指向哪裏？
如果説陳桂林認為畢生所殺都是當殺之人，那麼何來對不起？
如果陳桂林最後幡然悔悟，愧悔殺孽，那麼他憑什麼以如此寧靜喜樂的神情迎接終末？
前後矛盾的行為邏輯，最終讓這個人物成了一個不可知也不可解的謎團，影片用兩個小時堆疊起來的某種神性，也就此回歸庸常。
不止一個角色如此：
警察陳灰，早年間追捕陳桂林時被打瞎右眼，因此多年來不死不休地追蹤陳桂林，以命相搏。然而最後陳桂林自首時，陳灰突然與陳桂林熟絡起來，如同老友般温柔以待。
這或許會被解讀為某種對于 " 義警 " 的激賞，但對于一個恪守程式正義多年的刑警來説，這種毫無交代的轉變不可謂不突兀。
于是任何試圖解讀影片的嘗試，都在彼此矛盾的動機與邏輯中陷入困境，在找到一條貫穿始終的主線前就已迷失。
其實再多了解一點背景信息，這些别扭之處多少可以解釋。
譬如陳桂林為何在行刑前要説，" 我對不起大家，對不起社會 "？
這大抵是因為，陳桂林并非憑空建立的人物，而是有其原型。原型便是台灣著名殺手劉煥榮。
劉煥榮，綽号 " 神經劉 "、" 冷面殺手 "，是 " 竹聯幫 " 忠堂執事，因犯下多起槍機殺人案而被通緝逃亡。雖是殺手，劉煥榮卻頗有俠氣，一生絕大多數時候，只殺黑道中人。平日裏更是仗義疏财，曾經搶劫賭場，只為協助一家破爛孤兒院重建。
伏案後，劉煥榮改過自新，在獄中多次發起捐款，匿名支援貧苦人家，并把獄中書畫拍賣所得捐給婦女救援基金。
" 我對不起大家，對不起社會 " 正是他臨刑前所留遺言。
如果将陳桂林帶入劉煥榮的身份背景，他的行為邏輯便好理解了許多。劉煥榮雖然脱離于社會秩序之外，但依舊向往回歸秩序。
他的脱軌與其説是天生如此，不如説是被逼無奈。17 歲時，劉煥榮本想畢業後報考軍校，但因為年少時留下過案底，被拒之門外。
緊接着，台灣發布《檢肅流氓條例》，警察背上抓流氓的 KPI，完不成時，便會找劉煥榮這個有過 " 打傷警察 " 前科的人來充數。
一來二去，劉煥榮欲走正道而不能，只得在邪道上走到黑。
陳桂林道歉的一種合理解釋是，他本就不是一個僅僅沉醉于殺人揚名的愉悦犯，而是始終在渴望回歸 " 常态 "。
只不過此時，導演給觀眾的又太少了。
既沒有提及陳桂林之所以成為陳桂林的經歷，也沒有表現過陳桂林除了 " 求名 " 之外的其他欲望。他仿佛一個石頭裏蹦出來的猴子，沒有來歷，沒有人欲，也沒有去向。
興許導演是默認了，劉煥榮的故事家喻户曉，早已不需要多着筆墨。
但台灣之外的觀眾，顯然需要創作者多一些用心。
另一方面，成也隐喻，敗也隐喻，正是過量的隐喻與象征，最終暴露了《周處》立意的模糊。
如果説契科夫的戲劇裏，在第一幕裏出現一把槍，第三幕槍一定要響。
那麼《周處》中，很多把 " 槍 " 都默默啞火了。
它們或許不那麼引人注目，但也實打實讓一些隐秘的期待落空。
在邪教暴亂的場景中，鏡頭一次次給向邪教頭子的女教徒情人，她站在祭壇的最高位，充滿神性地漠然凝視眼前的殺戮，仿佛暗示着背後還有什麼更大的反轉。
然而沒有，什麼也沒有，女情人唯一的記憶點，只有唱歌真好聽。
再如影片英文名 "The Pig, the Snake, and the Pigeon"，豬、蛇和鴿子，在佛教中被視為三毒，分别對應 " 痴、嗔、貪 " 三害。
陳桂林有一只奶奶給的小豬手表，他是痴迷于名的 " 痴 "。
榜二大哥香港仔有一條細蛇文身，他是兇狠殘暴的 " 嗔 "。
榜一大哥林祿和背負文身鴿子，他是貪得無厭的 " 貪 "。
看似讓 " 除三害 " 的主題又多了一層戒除貪嗔痴的深意，但影片中并沒能抽出筆墨對貪嗔痴進行思辨，貪嗔痴的符号也沒能輔助推進劇情、深化邏輯。
陳桂林之所以要香港仔與林祿和去死，并非因為對方嗔怒或貪婪，只是因為對方排在通緝榜前面。
貪嗔痴的象征有或沒有，對影片推進都不打緊。
與其説這是一種 " 高明的表達 "，不如説更像一種 " 高明的包裝 "。
它不一定真的高級，但能讓影片看起來足夠意味深長。
而這一支支沒能扣響的 " 裝飾槍 "，便讓《周處》差一口氣的窘境越發顯眼，似乎導演有意收斂，把最攢勁兒的東西藏了藏。
若是講浪子回頭，那麼浪子好似無根之木。若是講依循本我、快意恩仇，那麼最後對社會規訓的承認就是一種狂氣的折損。
最終什麼都想説一些，又什麼都沒點透。
實際上，《周處》在台灣的票房與它差一口氣的狀态相當匹配，口碑上佳，卻只有區區 1071 萬元票房。
毋寧説，它在大陸市場的爆火，反而是一個異數。
《周處》大陸爆火，" 尺度 " 功不可沒，這些天，社交平台上喧嚷最盛的，莫過于《周處》的尺度。
的确，不論是性奴、邪教、集體屠殺，還是純粹的惡人主角，都是近年大陸銀幕罕見的景觀。
影片宣發時也以 " 台灣影史極惡電影 " 自我标榜，大家都想去影院看看，這片兒到底有多少兒不宜。
然而觀影後會發現，要説《周處》血腥暴力，對于吃過見過的觀眾來説，也不過爾爾。
陳桂林與香港仔纏鬥時的啃嘴殺，《漢尼拔》裏見過。
教堂裏對教徒的利落槍決，《王牌特工》裏見過。
血腥戰鬥與肢體殘損，比不過《紅海行動》，死刑的實拍，不及《烈日灼心》中鄧超的直給。
真正的尺度還是在劇情之中：一個極惡之人，通過極惡的行動也能照見真我，成就某種神性。
這一過程的絕大部分時候，無關悔過，無關秩序，有的只是一個怪人對自我意義的追尋。
這種癫狂的過程，就像把普通人平日裏對惡人最咬牙切齒地懲罰幻想變成現實，讓司法之外的快意恩仇獲得準許。
而這明顯有些邪性的路子，才是大陸影視中真正的稀罕。
影片最後，用陳桂林的改邪歸正完成了社會秩序對 " 任俠之人 " 的招安，也讓 " 尺度 " 回歸能夠容忍的底線。這當然是正确的，合理的，因為故事原型正是如此。
但對于一部從頭癫到尾的影片來説，這無疑也是一種減損，狠勒一把的缰繩，讓即将化為長嘯的狂氣變成差一口氣。
最終，影片在行刑警察的一聲槍響中滑入平凡的世界，徒留一張空茫的臉。
太過确定的結局，同時泯滅掉更多咀嚼與想象的空間。
相比于此，影片中更多略有神秘學色彩的橋段，反而更加迷人。
第一次自首前，陳桂林擲筊求問關帝爺，是否該去自首，關帝爺連續 9 次給出一陰一陽的聖杯——該。
本來無意自首，希望借天意以逃避的陳桂林，在投出一次次聖杯中滿頭大汗、渾身顫抖，最終認了天意。
而他在對決邪教頭子林祿和的終極決戰裏，再次将一切交給 " 天意 "，只不過這一次代表天意的神明是他自己。
他槍指林祿和説：" 如果我槍裏接下來 9 發子彈都卡彈，我走。如果沒有，那就是天意，那就是上天懲罰你玩弄蒼生。"
第一槍，卡彈，第二槍，卡彈，就連林祿和本人都忍不住露出一絲絲我是否真的受命于天的僥幸，然而第三槍，槍響了，林祿和應聲而倒，一命歸西。
自古天意高難問，但此時天意似乎又與善惡果報產生了某種關聯。
這種帶有宗教與宿命性的空槍設定，并非黃精甫第一次用在自己作品之中，在前作《復仇者之死》，他也使用過同樣的設定。
于是思及于此，忍不住便會有些遺憾，結局的槍決，會不會有某種更具解讀性的表達方式，能夠替《周處》頂上成神路上的最後一口仙氣？
比如，連續 9 次卡彈之後的一次槍聲？
