今天小編分享的娛樂經驗:沒看過這部劇,你根本不知道人生的苦,歡迎閲讀。
為了出人頭地,他不惜違背良心,不擇手段,最終也沒能改變宿命,反而越走越歪。
作者|獨孤求馍出品|夾馍星球
1997年,還沒有開始鼓吹"生個牛牛娃"的陝西電視台,播放過一部電視劇。
劇情的一句話簡介是:該劇講述了道北三代人、四個家庭、二十年的動蕩變遷的故事。
它的名字就叫《道北人》。
據説劇播出的時候,萬人空巷,尤其是住在道北的人,感同身受,非常喜歡。有一天,兩家人正在吵架,鬧得不可開交,突然有人喊了聲:"别吵了,《道北人》開演了!"
頓時,吵罵聲停了,各回各屋看劇去。
1999年,《道北人》登陸北京衞視播出,據媒體報道,收視率可以和《還珠格格2》一争高下。
△《大眾電影》雜志介紹《道北人》
如今,時間過去20多年,很多人還在視頻平台上重温這部劇,彈幕裏不時飄過觀眾的感受:
"看着憋屈難受。"
"這命運可真會捉弄人。"
"看得我熱淚盈眶。"
"在火車站看,忍不住流淚了,丢人了。"
"哭死我了。"
還有人撰寫評論説:"《道北人》是我看過的讓我流淚最多,但還是想看的電視劇。""如果你也想看這個電視劇,請每集都要提前準備好紙巾。"
由此可見,這部劇的強大煽情能力,不,感染力。
它的一個特點是真實,另一個特點就是悲情,災難不斷降臨到主人物身上,逼迫他們做出兩難的抉擇,磨煉着他們的人生。
可以説,沒看過這部劇,你根本不知道人生的悲苦是什麼。
先介紹下大概劇情。
故事一開頭就是個悲劇:女中學生周芙蓉,在夜裏回家的路上,被歹徒強奸。罪犯雖然被抓,但她在學校裏遭到流言蜚語傷害。無奈之下,父母帶她轉學,來到了城郊的道北區。
此後,劇情便是以她的視角,觀察住在道北區仁義巷的張、李兩家人的生活和命運。
張家的成員是:父親張伯,在鐵路上班;母親花嬸,家庭婦女;大女兒建珍,紡織廠女工;大兒子建設;小兒子建國。
李家是兄妹倆,仁義和燕萍。張李兩家關系好,李家母親早逝,父親是右派,在外勞教,所以兄妹倆實際上由張家照顧。
△仁義父親被發配青海勞教,兩家人在火車站送行
從1970年代開始的時代背景,"窮"是每個家庭的關鍵詞,尤其是像張、李這樣的底層家庭,生活非常困難。為了生存,孩子們從小就得勞作,而命運卻不斷給他們施壓。
廠裏辦公室的王平看上了建珍,兩人談起戀愛。但王平的父母聽説建珍是道北人,堅決反對,王平也有了悔意。而此時建珍已懷孕,愧惱之下,卧軌自殺。
死亡來得如此突然,張家的天塌了。花嬸哭暈過去,張伯終日酗酒,排泄痛苦。
△可憐的建珍
建設、建國、仁義三兄弟,要為姐姐報仇,在一場追逐打架中,建國傷了王平。為了保護弟弟,建設去頂了罪,進了監獄。
所以,這部劇在重播時曾改名叫《頂罪》。
在監獄裏,建設受同獄混混的影響,學會了偷竊技術。出獄後,在找工作處處不順的情況下,他走上了小偷之路,"掙"錢補貼家用。
△建設頂罪蹲了監獄
在一次偷盜失手時,他被打得鼻青臉腫。這一幕被路過的燕萍看見,為了減輕家庭負擔,她選擇放棄讀書,進工廠當了女工。
這個家庭的每個人都很懂事,都甘願犧牲付出,但無論如何,都擺脱不了悲劇的糾纏。
張伯在工作時,因一次意外,失去了左臂,成了殘疾。而他的徒弟,鄰居吳家的孩子振民,參軍後,在一場戰鬥中失去了雙腿。
師徒倆來到鐵道上,殘陽中的背影,格外心酸。
△張伯與徒弟振民
本來辍學的仁義,在芙蓉父母的幫助下,重新回到學校。他立志當警察,高中畢業後,趕上高考恢復,成了1979級警校的新生。
建設去車站送他,嘴上説着不願送人,但車啓動時,他又追着車跑,兄弟情深,感人至深。
6年後,孩子們長大了:仁義畢業後,回到西安市公安局當了警察。小兒子建國也考上了大學,準備考研究生。
△仁義畢業後當了警察
這個家庭看似有望了,但幾個年輕人之間的關系,卻在時代變革中,出現了另外的走向。
長期混黑道的建設,在一次偷竊事件中,綁架了省長的女兒。而仁義是這起案件的負責人,得知建設是嫌疑人後,給兄弟上了手铐。
曾經的兄弟,在正義面前,不得不成了敵人。
△仁義在抓建設前的痛苦
處于精神恍惚的仁義,在一次執勤中,開槍誤傷了便衣警察,犯了錯誤,被下派到道北派出所當片警。
兜兜轉轉,還是擺脱不了出身的地網域。
建設從獄中出來後,仁義苦口婆心勸他改良從正。但此前黑道上的人陰魂不散,又來糾纏,為了能徹底金盆洗手,建設自斷了兩根手指。
△建設為戒偷自斷手指
燕萍因為在廠裏表現良好,被推薦去上海進修,但花嬸被查出得了嚴重的風濕病,卧病在床。為了報答養育恩情,燕萍再次放棄個人前途,并冒着生命危險,為花嬸試驗針灸治療。
燕萍和建設自幼相好,張家人都把燕萍當兒媳看待,兩人準備結婚。但考上研究生的建國,遇到了高官家庭的女同學。為了借對方的力量改變家庭命運,他抛棄了燕萍。
△建國向燕萍提出分手
燕萍在心痛之下,遠走非洲工作。而建國帶着女朋友回家時,卻發現女孩正是當年建設綁架的省長的女兒——毫無疑問,吹了。
這是一個類似路遙《人生》的故事,建國是古代陳世美、現代高加林。
仁義和芙蓉也是青梅竹馬,但他做了片警後,覺得自己配不上芙蓉,對芙蓉的示愛冷漠對待。在一場銀行搶劫事件中,仁義救了芙蓉,兩人終于坦誠心扉。
但是結婚前,芙蓉去醫院檢查身體,卻發現自己因為之前被強奸的緣故,沒有生育能力。考慮到河南人對頂門立户的重視,她悄然離開……
△周芙蓉被查出不能生育
在火車上當售貨員的建設,再次受到混混的糾纏,讓他幫忙販毒,并拿家人安全來威脅。建設只好答應,卻發現鄰居殘疾人振民,成了吸毒者。
販毒案事發,建設再次被仁義抓進監獄。整部劇中,他為了家人,屢次犧牲自己,讓人唏噓不已。
△建設再次被抓
燕萍從非洲回來,和建國重歸于好,兩人再次準備結婚。此時,建國挪用公款去炒股,結果股市跌了。
為了補上這筆錢,他選擇和别的女人結婚,又把燕萍抛棄了一次……
△張建國一夜白頭,痛哭不已
總之一句話,這部劇中的人,幸福不過三秒,痛苦卻是永恒。每當生活讓他們有了盼頭時,緊接着打擊便來了。
這也是那時候國產劇的普遍風格,以悲劇為主基調,觀眾邊看邊流淚,在和别人的痛苦相比時,自己的庸常生活也得到了撫慰。
故事發生的場景,是西安一個特殊的區網域——道北。
1935年黃河決口,1942年河南大飢荒,再加上戰争的原因,大批中原百姓離家逃亡,他們沿着隴海線西行,很多人在西安火車站鐵道北邊落腳,形成了一個"道北區"。
一根扁擔,一頭是幼小的孩子,一頭是寥寥的家當,陝西人稱之為"河南擔",後來變成了帶有歧視意味的"河南蛋"。
馮小剛電影《一九四二》,就是對這段歷史的直觀展示,"走下去,活下去"是電影的主題。
△沿鐵路逃荒的人,《一九四二》劇照
所以,道北區并不是一個行政區的名字,而是一塊地網域的俗稱。在這裏大概居住、工作着70多萬人,大部分是河南人,河南話是通行語言,豫劇的受歡迎程度遠大于秦腔。
道北人為了生存不得不拼兇拼惡,江湖氣息重,治安情況不是很好,打架鬥毆事件頻發,小偷小摸眾多,犯罪率高。
比如,電視劇《西安大追捕》的原型,著名的連環殺人犯魏振海,就是道北區的黑道老大。
怎麼説呢,道北之于西安,就相當于紐約的布魯克林區。
△道北地區
所以,在西安市,生活在道北的人,處在鄙視鏈的底端。大街上,要是聽到有人説道北話,内心就會緊張一下,趕緊捂捂自己的口袋。
電視劇《道北人》中有個情節,建國打出租車回家,司機聽説去道北,推辭有事不願拉。這是真實的現象。
△出租車拒載
哥哥建設,盡管内心善良,重情重義,但受環境的影響,還是被一群不良青年帶着走上了邪路,每每出于樸素的道義,卻毀了自己的人生。
能寫出如此鮮活的故事,因為《道北人》的編劇孫毅安,就是道北人。
△片頭字幕
小時候他住在太華路,附近有著名的大華紗廠,創建于1935年,是西安最早的現代紡織企業。
抗戰時期,沿海的資本為躲避戰亂,投資轉向西部,而關中平原又生產棉花,于是紡織業開始興盛起來。
1940年左右,以大華紗廠、西京電廠、華峰面粉廠等為代表的47家重要工商企業中,"位于新市區和火車站北部區網域的就有16家,占總數的52%"。這裏接近鐵路,便于運輸。
河南移民聚居于此,也是因為便于在廠子裏、鐵路上找工作。
△大華紡織廠
但孫毅安并不是河南人,他的父母都是陝西人,因為在棉紡織廠工作的原因,全家就住在了道北區。時間長了,耳熏目染,孫毅安説話也有了河南口音。
他曾講過這樣一個故事:
十五歲那年,我媽讓我去五路口民生百貨大樓買玻璃杯。我和一個同學一起去,回來路上坐公交車,有人喊錢包被偷了,售票員和司機就説我倆是小偷——因為全車就我倆説河南話。
我倆委屈,氣得哭。他們還是要搜身,我説你要是搜不出來怎樣辦?我們如果沒偷,你道歉不?他們説好,沒偷就道歉。
結果搜了我倆,啥都沒搜到,他們卻不道歉了,還説:河南人,不偷都像賊。
在電視劇《道北人》中,幼年的建國有一次坐公交,車上有人錢包丢了,他受到懷疑。為了自證清白,他拿刀自傷指頭。顯然,這是孫毅安真實經歷的改編。
但道北區還有一個特點,是尊師重教,大人們把出人頭地的希望寄托在孩子身上,非常重視他們的學習。尤其是在高考恢復後,這種風氣更加濃厚。
△張伯教育建國一定要考大學
孫毅安小時候在道北上學,每天面對打打殺殺,但在1981,他考入中國人民大學文學系,命運由此改變。
《道北人》中,周芙蓉的父母都是老師,因女兒被強奸,在城裏備受流言蜚語困擾,選擇到道北落腳。在這裏,沒人知道他們的往事,并因為教師身份,得到了極大的尊重。
△周老師教導少年仁義多讀書
但,考上大學,也不一定都是坦途。劇中,大學生建國為了出人頭地,不惜違背良心,不擇手段,最終也沒能改變宿命,反而越走越歪。
底層人想階層躍遷,太難了。
《道北人》的創作班底來自西安電影制片廠。
編劇孫毅安,1985年從中國人民大學畢業。當時正是西影廠崛起的時候,廠長吳天明去學校搞放映活動時,号召有志向的學生來廠工作。
孫毅安聽進了心,畢業後就來到了西影廠,被分配到文學部做了一名編輯。
△編劇孫毅安
同一時期,一位從空軍部隊復員的軍人,名叫劉惠寧,也被分配到西影廠,在導演室任場記。
在制片廠,年輕人的拍片機會不多,孫毅安和劉惠寧合作,接外活,拍廣告片,掙了不少錢。
進入九十年代後,國產電影進入谷底期,電影制片廠也開始拍攝電視劇,養活自己。
1993年,在紀念劉志丹誕辰100周年時,他們接到了拍攝電視劇《劉志丹和謝子長》的任務。孫毅安任編劇,張漢傑和劉惠寧任導演。
張漢傑本來在省委宣傳部當幹事,後來調到西影廠,曾經跟着滕文骥拍攝《黃河謠》,并是張藝謀拍攝《菊豆》的助理導演。
這個項目給的時間很緊,需要在3個月時間内完成劇本寫作和拍攝。幾位年輕人,頂着壓力,最終完成了任務,還上了央視播出。三個人由此形成了鐵三角合作關系。
△劉惠寧導演
之後,在文學部編輯馬建安的建議下,孫毅安開始寫作《道北人》的劇本,講述河南移民群體的故事。導演自然是老搭檔張漢傑、劉惠寧。
因為熟悉道北的生活,孫毅安寫起來特别有感情,他説:"這部劇我寫了三十一集,每一集超過一萬六千字,全稿摞在桌上有一尺半厚。"
用現在流行的話説,《道北人》是他寫給故鄉的一首情歌。
1995年,《道北人》開拍,外景就選在道北區的紗廠街、二馬路、自強路一帶,棚户區、院子、房屋都是真實的,不用另外搭外景。演員在鐵道邊行走,火車就從後邊駛過。
△鐵道是劇中的重要場景
這個劇的其他主創,也都是西影廠赫赫有名的藝術家。比如美術師劉邑川,代表作是獲得金雞獎的《黑炮事件》。攝影李小平,後來是張藝謀電影《我的父親母親》的攝影師。
演員方面,1991年從北京電影學院分配到廠裏的張小童,飾演小兒子張建國,幾場内心糾結戲很見功力。
後來他改名張嘉譯,又改名張嘉益,紅遍全國,是"國民大叔"的代言人。
△張小童飾演張建國
小時候的周芙蓉,由還在上高中的西安姑娘苗圃扮演,當年18歲,和劇中的角色相仿。
她出生于秦腔世家,從小就參與演出,鏡頭前并不怯場。
因為出演《道北人》,她和影視結緣,随後又主演了西影廠導演張子恩的電影《白馬飛飛》。1998年,她考入北京電影學院,成為知名陝西籍女演員。
△苗圃飾演少女周芙蓉
和苗圃從小一起長大的王大治,也在《道北人》中露了一面,飾演一個搶銀行的劫匪,出場不到三分鍾就領便當了。
△王大治在劇中飾演一個銀行劫匪
男一号李仁義的扮演者,是當時的硬漢演員胡亞捷,他因為電視劇《便衣警察》一舉成名。
在《道北人》中,他繼續飾演警察,得心應手。尤其他的笑,深沉與害羞兼具,很有感染力。
△胡亞捷飾演李仁義
在2024年元旦熱播的愛奇藝迷霧劇場《三大隊》中,胡亞捷飾演警察局長,60歲的他看起來,依然精神飽滿,不失年輕時的俊朗。
△《三大隊》中胡亞捷飾演局長
燕萍的飾演者李琳,是标準的中國式美人,身材也好。她因在1993年的電視劇《趟過男人河的女人》中飾演"山杏"一角成名。
後來,李琳嫁給了體操冠軍李大雙。
△李琳飾演成年燕萍
《道北人》之後,孫毅安和劉惠寧又合作了電視劇《老房子》,講述西安城牆根下一處大院人的生活和命運,由張嘉譯、郭濤、王大治等陝西本地演員主演。
女主角是四川姑娘陳小藝,畢業于中央戲劇學院。因這部劇和劉惠寧相識,後來結成夫妻。
到了1990年代末,孫毅安升任西影廠副廠長,主管文學部工作。在他的幫助下,西影廠編劇李岩希所寫的劇本《121槍殺大案》,被拍成電視劇,劉惠寧任導演。
在《道北人》中扮演警察的演員王雙寶,這次一改形象,扮演心狠手辣的匪徒董雷。
△王雙寶從警察演到殺人犯
《121槍殺大案》開播後轟動一時,至今在豆瓣網評分高達9.3分。
那是陝西影視創作的高光時刻,後來慢慢地,燈滅了。
《道北人》播出後10年,2007年,西安開始實施火車站和太華路區網域改造,原來道北區的眾多巷子、房子被拆遷,變成"大明宮國家遺址公園"的部分。
在唐代,大明宮是長安的政治文化中心,唐玄宗與楊貴妃在這裏大宴群臣,李白在這裏揮毫作詩。
時光交錯中,優雅與低俗、高堂與鄙地、繁華與落後,互換了面貌,是時也,命也。
△大明宮國家遺址公園
孫毅安父母工作過的大華紡織廠,改造成了一處大型綜合文化中心"大華1935",裏面有復古的文化街區、大華博物館、小劇場集群等,是西安文青的好去處。
西安火車站北廣場改造工程,也于2021年建設完工,改變了過去雜亂破舊的樣子,并與大明宮遺址公園相連,成為西安重要的地理坐标。
曾經道北區中成片的棚户區、擁擠的大雜院、刺鼻難聞的旱廁、挑水的擔子,以及逞兇鬥狠的打架聲,消失在歷史中。
場景在變,人也在變化。
新世紀初期,眾多西影廠的創作人員,紛紛轉戰北京發展。劉惠寧去了北京,拍攝了《半路夫妻》《相愛十年》《你是我兄弟》等大火的電視劇。
張嘉譯北漂後,因為在《蝸居》中的經典角色宋思明,紅遍大江南北。宋思明出身貧寒,通過奮鬥走上高位,但又迷失于欲望中,一定程度上是《道北人》中張建國的命運延續。
△《蝸居》中的宋思明
很多事就是緣分,早年種下的種子,會慢慢成長開花。
在《道北人》中飾演少年仁義的演員,名叫李少飛,當年20歲出頭,在省藝術學校讀書,這是他第一部電視劇。
此後他一直跟着劉惠寧,既做演員,也學習導演。
2019年兩人聯合執導了電視劇《少年派》,讓兩位陝西籍頭牌演員張嘉譯、闫妮合作。
2020年,李少飛獨立執導了茅盾文學獎改編作品《裝台》,獲得中國電視劇飛天獎。
△當年的少年李仁義,如今成了導演
可以説,李少飛是新一代陝西籍導演的代表人物,是陝西影視重拾輝煌的主力軍。
而《道北人》中角色們頻頻遭遇的打擊、傷痛的折磨,在現實的創作者身上也存在。
張嘉譯患有強直性脊柱炎,這個病沒法治療,只能靠長期吃藥來止疼和延緩病情。
很多人笑他背直不起來,走路姿勢是"社會步",其實他背後有着很大的痛苦。
劉惠寧患有肌肉萎縮病,多年來受折磨,坐在輪椅上,骨瘦如柴。
△拍攝張嘉譯和闫妮主演的《少年派》時,劉惠寧坐在輪椅上
孫毅安因為是西影廠領導,長期留在西安,2014年因意外摔傷,"在床上躺了差不多一年,又坐了大半年輪椅,拄了四個月拐杖,這才重新站起來"。
此外他還患上了抑郁症和社交恐懼症,前後差不多6年才康復,如今已經從西影廠退休。
所以説,真實的生活,永遠比文藝作品更具有戲劇性。不管生命賜給你多少才華,機遇賦予你多少榮光,在病痛面前,每個人都是一樣的。
《道北人》的感染力并不是讓人痛哭,埋怨命運,而是教我們如何平常地看待命運,即使屢遭坎坷,依然要懷有善良之心,堅守基本的人倫道義。
因為,人活着是為了尊嚴,為了一句"無愧于心"。
沒有尊嚴的人生,不值得尊重。