國產9.5，還是「退步」了

今天小編分享的電影經驗：國產9.5，還是「退步」了，歡迎閲讀。

" 往前看，别回頭。"

《漫長的季節》留下的最動人的一句台詞。

悲情之處源于，這是一種口是心非。

越説向前看，就越頻頻回頭。

如今的國產影視劇也越來越回頭看了。

與 " 東北文藝復興 " 共同興起的。

是 "90 年代文藝復興 "。

《漫長的季節》《平原上的摩西》《他是誰》《風吹半夏》《膽小鬼》……

這兩年國劇集體 " 退步 " 回 90 年代。

這到底是一個有怎樣魔力的時代？

90 年代，可能是國產影視劇裏，唯一适合 " 回去 " 的年代了。01希望的春天80 年代，不好定義。往前十年，不好多説。再往前 " 十七年 "，離今天的觀眾太遠。唯獨 90 年代，生活開始加速，人情與社會還能把人緊密連接。如果一個詞概括 90 年代的主旋律——市場經濟。錢，成為了大眾共同的方向。集體的生活，急劇地破敗和解體。中國人不再是清一色的黑藍灰，一輩子被劃定在某個區網域——工廠、農村，人生都按照計劃走。自由市場，催生出了新機會，新事物。一面，是生機、活力和希望。《風吹半夏》裏，工廠曾經沒人要的廢銅爛鐵，好像也能成為女主發家的第一桶金。

大波浪配紅唇，短裙絲襪高跟鞋。最先一步發家的款姐，丢掉曾經黯淡的中性工裝，學着港台明星，走在了潮流的第一線。

彼時改革的激進，讓一代年輕人擁有了前所未有的開闊視野。《漫長的季節》裏，曾經 " 腐化人心 " 的美國電影出現在影院，買張票排隊三小時，看 Rose 在大銀幕上一絲不挂。影碟出租屋的黑暗中，青年們悄悄觸犯着禁忌。

當下很多人回憶起八九十年代時，先想到的常常是——一刀未剪的《泰坦尼克号》，央視播放的日劇和動漫，地方台百無禁忌的盜版港片。階層躍升的通道不那麼狹窄，處處是可能改變命運的機會，勤勞致富是一種共同意識。在復古懷舊風潮盛行的當下，90 年代的流行文化符号非常容易勾起集體記憶。國產劇只要一拍 90 年代，這些都是少不了的元素。

就像《請回答 1988》裏的 80 年代之于韓國。政治的民主化進程，帶來了經濟的騰飛，生活的富足，文化的松綁。年輕人之間流行起可口的炸雞、香港明星、歐美流行音樂 ……

1988 年漢城奧運會，更激發出集體性的榮譽與認同感。《請回答 1988》，當然帶着某種韓國人民的時代濾鏡。就像結局五個孩子走上了不同的人生的道路：考大學、當兵、做生意 …… 大家都有光明的未來。這個略顯童話般的故事裏，一個整體向上的年代，小小的雙洞門，人們因階級分化而分道揚镳之前，一個充滿温情與希望的共同體。但。當你用一種浪漫化的視角去懷念一個時代時，潛意識是對當下生活的某種失望。就像韓國人如此緬懷他們充滿希望的 1988，相對應的，是《寄生蟲》一般無望的當下。

當我們抛開濾鏡，從另一個視角去回顧 90 年代。它當然不是大歷史叙事中一個漫長的 " 春天 "。而是一個無比復雜的，魔幻的季節。02陰冷的冬天有意思的地方在于。當主流叙事中将 90 年代呈現為一個生機盎然的春日。另一面是，它又常常成為犯罪故事中陰冷的冬夜。今年的四部犯罪懸疑劇，《漫長的季節》《平原上的摩西》《他是誰》《塵封十三載》，都設定為九十年代的離奇罪案。為什麼九十年代适合犯罪故事？法律不健全，刑偵技術水平的限制，很多如今看起來并不復雜的案子，在當時都是偵破難度極大的懸案。要是當時有 DNA 鑑定技術，沈默能讓殷紅替她去死嗎？但這當然是最表層。很多罪案中的悲劇性，是與時代高頻共振的。國有工廠改制或倒閉，父母一輩失業，年輕一代失去了進廠代班的出路，新的路還沒有鋪好。

△ 《任逍遙》，看到買斷年資的錢：" 媽，你不會搶銀行了吧？" 失業，制造了大量離職的城鎮 " 流民 "。他們能幹什麼。賈樟柯《任逍遙》裏，兩個無業青年學着錄像帶裏，帶着假的炸藥騎着摩托去搶了銀行。

△ 警察：" 好歹你也拿個打火機！" 自由市場帶來了 " 突然的自我 "，動蕩和不确定性。《平原上的摩西》，連環殺人案始于失業潮背景下的社會分化不均。原著作者雙雪濤曾談到他創作這部小説的靈感，是源于一樁真實的舊聞。我初中的時候，沈陽出現了一樁搶劫殺人的串案，在沈陽這是一樁很有名的案件，比我寫的東西還要更嚴重一百倍了。案件的過程是一些失業工人和無業人員，組成了一個五人的團夥，他們前一天先預約一輛出租車，然後第二天在荒郊野外把出租車司機殺死，把屍體放在備份廂，駕駛着出租車去搶個體批發商或者儲蓄所，搶完之後，把出租車遺棄在郊外，分錢，分手。每次作案用時都很短，手法非常老到。雙雪濤：《白色綿羊裏的黑色綿羊》根據雙雪濤的描述，大概可以對标 90 年代轟動全國的沈陽三 · 八大案。在案件告破時，他們被當做震懾全國的典型，被拍成紀錄片，抓捕、坦白、行刑，都留下了珍貴的影像資料。他們其中有退伍軍人，有曾經國營部門的失業工人。你會看到，在受訪中，幾位罪犯都或多或少表現出，對于時代急速變化的不适應與不滿。

這當然不是特例。八九十年代到新世紀初，中國曾歷經三次大規模嚴打，以應對急速飙升的犯罪率。社會貧富差距急速拉大，失業導致的失業率激增，城鄉二元結構松動帶來的人口流動，讓九十年代的中國社會面貌變得非常復雜。市場經濟粗放發展的初期，" 發家 " 有時伴随着異常簡單粗暴的手段。電視劇《風吹半夏》的原著名其實叫《不得往生》。女主資本原始積累是怎麼來的呢？靠故意污染漁民的灘塗換來的。

為了讓漁民只把地租給她，她想出了這個帶血的方法。因此，當地的老人罵她 " 不得往生 "。許半夏當時只覺得可笑，顧好今生就行了，誰還管往生？直到她的好友因為污染患上白血病，她才懷疑是不是報應。不得往生的意思在于。許半夏為代表的一代創業人，看似勵志的故事背後，或許帶着悲劇性和原罪，是那個野蠻生長、急速狂飙的時代，隐形的代價。當然，在劇裏，這個情節被改掉了。這損招，是她朋友想出來的。事後，她更用金錢加倍補償了村民，顯得高尚而正确守法。

如果站在被污染灘塗的村民視角來講同樣一個故事。這恐怕将會是一個 90 年代版的《狂飙》吧。90 年代的叙事可以是傷痕式的。在風起雲湧的大時代中，你如何确保自己不是向下的那個？《漫長的季節》裏，毀掉沈默人生的兩個男人有各自的象征性。一個是一直性侵他的大爺，象征着有權的父。

另一個是 " 港商 "，實為廣東湛江人，是沾着原罪的資本家。

當沈默終于離開家來到桦林上大學，以為能夠逃離大爺的掌控。但事實證明，他輕易就能将她拖回過去的陰影。逃往外面，她又受到了 " 港商 " 的傷害和剝削。沈默，則象征了一個被規劃了一生的人，突然被放逐到外面的世界。面臨的可能并不是展翅高飛，而是因從沒練習過飛翔，成了食物鏈的底層。你會發現，在很多反映 90 年代失業潮的作品裏，樂器成為一種典型符号。這些工人家庭出身的人，往往多才多藝，會很多高雅的樂器。

△ 《漫長的季節》《鋼的琴》《平原上的摩西》這曾是工人階級優渥身份的象征。但在九十年代後，這些成了奏響他們挽歌的工具。03失落的季節從創作的角度來講，90 年代容易出好故事。因為它太豐富了。群體命運的分化：有人上升，有人下降。社會迅速變化帶來的光怪陸離：先鋒的詩人與古板的老工人被卷入同一樁兇案。就像國產劇向來愛拍民國劇，因為這個復雜的時代能容納的主題太多。在當下，90 年代的某些情緒，如此精準地擊中了我們。就像婁烨説的，所有關于歷史的叙述都是關于今天的叙述。不管是希望的春天，還是陰冷的冬季。前者，是因為人在冬天，需要想象温暖的春天。後者，是因為人在相似的寒冷裏，總會認清一些本質的真相。頻繁回頭本身，就是一種失落的動作。因為國產劇是沒有當下的。你只能在過往的故事裏，尋找當下的一點折射。《漫長的季節》，在九十年代這個變革的當口，王響和王陽父子成為一枚硬币的兩面。一個往前看，一個向後看。王陽想逃離父親，沿着鐵軌逃離桦林，去外面的世界，對未來有着許多美好的想象。

王響，總是沉湎于昔日工人身份帶來的榮光。

但造化弄人的是。一個沉湎于過去的人活着，惶惶面對未知的來日。一個樂觀的理想主義者，懷抱遺憾地永遠死在九十年代，沒有了未來。向前看？其實是不堪回首。王響嘴裏喊着向前看，追逐的卻是一輛開往過去的列車。這種悲觀與失落，讓我們與一群 30 年前的人有了有共振。是不是我們的命運，好像從來只是大時代的注腳，是一串數字。站在歷史關鍵節點的人，往往來不及反應什麼，就被改變了命運。《漫長的季節》裏，王響死都不會相信失業失業會與自己有關。《平原上的摩西》，宣布工廠轉制時，張大磊的長鏡頭是如此日常又平和，人們仿佛過着一個尋常的午後。