今天小編分享的遊戲經驗：都被帶進坑裏了？只有這款上海二遊正在夾縫裏悶聲賺錢，歡迎閲讀。
認清形勢，放棄幻想。
文 / 修理
在二次元賽道被狂轟亂炸的今年，不知道大家是否會想起去年最賺錢的二遊新品——《無期迷途》。
之所以現在又提起這款產品，是葡萄君認為其也許可以作為一個「沒被帶進坑裏」的二遊案例。當然，你可能會説去年二遊競争遠不像現在這樣慘烈，《無期迷途》只是運氣好抓住了市場空白的機會。
它确實抓住了這個機會，根據 @國產二次元手遊觀察的測算，《無期迷途》去年 5 個月的累計流水便有近 5 億，位列去年二遊新品第一名。但這個成績又并非全是運氣使然，因為很多產品就算機會來了，也沒能力抓住。
事實上，在今年不斷有強勢新二遊上線的情況下，《無期迷途》的平均月流水還能穩定在 3000 多萬，屬于找到了自己的位置，并且站穩了腳跟。開服至今正好一周年，累計流水已達 7 億多（根據國產二次元手遊觀察測算）。
一周年直播上了 B 站熱搜，直播間熱度值超過 500 萬
去年底我曾對遊戲做過一次解讀，其中的幾個觀點放到現在來看可能更有參考價值：不一定要戰勝頭部產品才算是成功，也不是只有大規模投入才有市場機會，去做别人沒做過的事才是最重要的。
内容差異化人人都在做，但大多都只是流于題材的表面包裝，玩家的實際體驗很難稱得上有什麼差異化。《無期迷途》雖然大體還是屬于黑深殘，但它勝在做得更極致、更深入、更大膽，完全改變了玩家的内容體驗，而這才稱得上是差異化。
而就像我當時所説的，這種内容方向的壁壘，在短期内幾乎沒有競品能夠跟進——能不能跟是一回事，願不願意跟又是另一回事。
從本次周年慶的内容來看，确實也是如此。
01
關于角色：
反客為主，敢于復雜
我們很少能在國產二遊裏看到抽卡角色的背景設定是人母人妻，因為這意味着她擁有一段與玩家無關的親密關系，她的身心并非只屬于玩家一人。
在過去已有不少二遊因此起了非常大的輿論節奏。所以更不用説寡婦這種在傳統觀念裏充滿争議的身份，如果出現在了遊戲中，會有多大節奏。
但《無期迷途》周年慶序篇的新角色加洛法諾，就是一名「孀居裁縫」。
這個特殊身份自然成了評論區裏的熱議話題，大家對其是否與前夫同房、是否有孩子聊了二百多樓。最後從熱評的點贊數上看，還是曹丞相占了上風。
當然，随着劇情的推進，我們知道她的身份其實是偽裝的。但敢在首曝時就把寡婦标籤打在角色身上的遊戲，還是相當少見。畢竟不是每個玩家都有耐心去把劇情補完再來評價，而節奏往往也是有風起浪就行。
對于許多團隊而言，這都屬于不必要的輿論風險——堵住謠言源頭，勝過事後解釋。
但《無期迷途》卻選擇将角色的復雜性前置，一來是遊戲閱聽人已經過一年的雙向篩選和沉澱，對内容調性有一定的預期和判斷；二來團隊也自信自己有能力，在後續劇情中去合理地解釋這種復雜。
TA 們确實做到了。只要你看過加洛法諾的相關劇情後就會發現，相比于這個人物的復雜性，「寡婦」就只是一個無關緊要的噱頭，一個讓這名角色接近玩家的理由罷了。
我認為這個角色真正的魅力在于，她精于偽裝，擅長捏造，説的話永遠真假參半，哪怕在那些看似「真情流露」的時刻，你也很難判斷這是否又是另一層的欺騙，亦或者是一個騙過了她自己的謊言。
但正是因為這些假的東西，讓這個人顯得很真，讓她的故事具有説服力。
如果你有看過她的好感度語音，就會發現她字裏行間都在将玩家視為「物」，而不是「人」：是誰不自量力，想要染指我的所有物；我不要再失去任何東西。
而其中物化最明顯，就是下面這段滿好感度語音：
B 站 UP 主 @渝野十海岸
不難看出，團隊在加洛法諾這裏，調轉了玩家與角色之間的主客體關系，進而創作出了更復雜的角色和故事——高端的獵人，往往以獵物的形式出現。
而該版本的另一大反派瑟琳，更是把「多重身份」演繹得淋漓盡致。
她一方面是居住在新城富人區的人上人，但為人温柔可親，體貼人心，被民眾視為理想的上庭貴族形象；另一方面她又是上庭專門處理官方不好出面的社會性潛在大問題的「清理人」，擁有壓倒性的權力和實力。
她作為清理人時幾乎就是一件冰冷的「清理工具」，理性又狠辣決絕，幾乎可以説是沒有任何軟肋。所有的人事物都可以成為她的棋子，一切以自我利益為先。但她卻又有人的一面，有自己喜歡的花店、音樂和電影，能理解和包容他人的情感需求。
這個人是復雜的，身上有很強的矛盾感。她既深谙人性，但又毫不在乎。會為他人無償付出，也随時可以舍棄他人。她那些看似無條件的愛與給予，其實在暗中早已完成了對人心的支配。
而這種復雜正是玩家喜歡《無期迷途》劇情的原因之一。
02
關于故事：
逃離套路，拒絕爽文
如果説「寡婦」在人物關系上做了新的嘗試，那周年慶的另一個新角色「羅睺」便是在故事層面嘗試突破，而這種嘗試引起了玩家社群中不小的争議。
羅睺是名 FAC 戰鬥人員，忠誠與服從是她的天職。但這樣的她卻為了復仇，被迫選擇在仇人身旁當一只并不忠誠的「忠犬」。玩家會眼睜睜的看着這個将忠誠視為生命的人，是如何一步一步做出錯誤的選擇，讓事态漸漸脱離自己的控制，并最終在仇人精心編織的陷阱裏越陷越深、無力自拔，乃至被精神控制，淪為一條「忠犬」。
顯然這不是一個傳統意義上充滿正反饋的爽文，而是個一路下行，全無高光時刻的殘酷故事，憤怒和無力充斥在字裏行間。用一些玩家的話來説，就是「太憋屈了」。
而正是這種人物的脆弱和不甘的心情，讓《無期迷途》劇情再次拔高了一個等級。因為我們要講的不再是面對挑戰、努力挑戰、完成挑戰的一場勝利範式，而是站在失敗泥沼當中的一次無能為力。
當然，她的故事沒有結束，從一些内容細節中也能看出來她即使遭到洗腦，也并沒有真的忘記自己的最終目标。終章部分可能就會迎來新的反轉。但無論如何，敢做這種設計，在當下越發「慕強」的環境中已經顯得難能可貴。
從結果上看，團隊的這次嘗試是值得的，不少玩家都從最初的不理解中回過神來，品出了其中的醍醐味。各個社區内容底下的熱門評論中，認可這次故事劇情的玩家還是占了大多數。
乃至一些其他遊戲的文案對此也發出了羨慕的聲音：
因為遊戲的代入感遠勝于電影戲劇，所以玩家對負面情緒的容忍度很低，甚至到了主角方不能吃一點虧的地步。
但其實決定一個戲劇角色的往往是 TA 的弱點，而不是 TA 的能力，一個戲劇角色的張力是通過 TA 想要實現的願望和無法做到的事情來凸顯的——孫悟空的緊箍咒，西西弗推不完的石頭，諸葛亮沒能復興的漢室。
可惜我沒有這樣的機會，可能就算有，也沒有能力寫出這樣的劇情，因為我平時工作裏早已習慣寫那些讨好玩家的扁平故事了。
而類似這種下行情緒的故事創作，其實在今年 3 月更新的第 11~12 章主線中就開始有所顯現，也就是讓不少人吃了一驚的主角之死。
B 站 UP 主 @嗚喵 Mania
在此前的報道中我曾提到過，《無期迷途》在内容方面的核心差異之一，就是玩家扮演的局長和世界的關系特别緊密，主角在主線劇情中是最為核心的存在。簡而言之，如果沒有局長，主線就無法繼續推進下去。
包括不少人都非常喜歡局長在劇情中的塑造，甚至是局長的單推人。所以把局長寫死（當然沒完全死透）也需要很合理的情節安排與事後解釋，才能説服玩家。
但從結果上看，可以説正是因為主角的這種死亡，才得以讓原本故事中的一些隐藏組織勢力抬頭，并且同時反襯了局長的重要性；而某些角色們也因此展現出另外一番面貌和可能性——在沒有局長的日子，該如何走下去？
當然會有玩家抱怨説為什麼周年慶了局長還在躺板板。項目組在周年直播中也對此做出了解釋：局長和主線息息相關，但周年慶需要兼顧新老玩家的體驗，所以才把故事表層做成一個相對獨立的篇章，而裏層才會和局長命運產生關系。
其實我發現随着項目經驗的積累，以及用户調性越發匹配後，實現劇情故事的完整和自洽對于團隊來説，似乎也并非是那麼困難的事情了。我感覺很多玩家都願意花很長的篇幅，去認真讨論遊戲的劇情走向。包括還有用户發現，遊戲的劇情其實更适合拉開一點距離，去當做電影來看，因為代入過頭會非常難受。
而在遊戲近半年的更新當中，我還注意到另外一件事，那就是相比去年，《無期迷途》的版更數量正悄然增加，甚至還有越來越快的趨勢。這説明項目組的内容管線似乎已初步成型，高标準的版本内容生產也開始趨于穩定。
03
關于產能：
穩中有進，保持多元
《無期迷途》是去年 8 月 11 日上線，4 個月一共更了 8 次版本，每 34~42 天推出一個限時活動或者主線章節。而到了今年，遊戲每 19 天 ~34 天就有一個新的限時活動或者主線章節。
這個數值的變化，也許大家在玩遊戲的時候不容易察覺，感覺還是每個月一個。但當我們把每個版本的更新時間單獨拎出來看的時候，就會發現這個產出效率的提升還是挺明顯的。
并且從今年 3 月開始，每個限時活動之間的間隔都不會超過一個月，大多都是二十多天就推出了。甚至這次周年慶還整了個大活，在序篇「刹雨」推出的 19 天後，就要更新終章「繁花」。我們已經很難説這遊戲的產能不夠了。
而其可貴之處更在于，遊戲的内容本身沒有因此陷入到工業化流水線生產的套路當中，每個版本故事依舊具有很強烈的個性和差異。
比如説「無餍之宴」就把卡門奈特這樣一個反派角色給寫透了。沒有苦衷、沒有身不由己，不需要任何人來拯救的卡門奈特，在當下這個灰色反派爛大街的年代裏，她是難得一見的存在。
用户當然能感知到這一點：
有角色壞很正常，不尬洗，不寫崩劇情和人設，進池什麼的都可以。要是一直不敢寫壞的角色，世界觀終究是不完整的。更何況對于無期的整個劇情設定，角色進池如果就要洗白尬洗，最後毀了人設和整個劇情，那才是真的蠢。
另外這個版本同時還是遊戲在音樂層面的高光時刻，活動曲目《King of Party》、《Undefined Red》、《Joyride》直接斬獲了遊戲在網易雲上的熱門前三。
可見只要内容本身夠好，哪怕議題尖鋭一點，玩家也并非完全不可接受。
另一方面，版本活動的風格也越來越多元，「霧巷詭影」有《開膛手傑克》的影子，「無餍之宴」致敬了漢尼拔，「刹雨」則不乏《殺死比爾》的味道。
其中「飛躍狄斯卡」還被包裝成了一次角逐「狄斯卡」的「狄萊塢」活動，裏面融合了大量經典作品的電影梗和元素。
而到了「龍與天空島」中，團隊又去嘗試了 DND 跑團遊戲的風格，把玩家拉進了禁閉者創造的桌遊世界中冒險，能體驗到 ROLL 點、職業等多種經典要素。
最後值得一提的是，除了遊戲本身的内容產出變穩定了，團隊也開始有餘力做更大的營銷活動了，比如説上個月登上熱搜，聯動周邊 2 小時售罄的肯德基聯動，就是遊戲第一次做全國範圍的大型聯動活動。
而除了常見的聯動皮膚、聯動玩法，遊戲還專門邀請了嗷嗚 CV 花鈴，定制了一首 rap 曲風的聯動音樂。彈幕裏不少用户都表示想把這首歌放進遊戲裏。
包括遊戲的同人二創，社區生态等部分，也變得更加成熟。像在今年的 CP29 上，COS 卓娅的卡琳娜可以説是全場焦點之一，登上微博、抖音、B 站等多個平台的高位熱搜，包括卡琳娜本人對于卓娅這個角色都喜愛非常。我只能説：不管是她，還是項目組都太懂了。
圖源 B 站 UP 主 @小胖仔覓食記
04
關于行情：
認清形勢，放棄幻想
關于今年二次元遊戲的競争态勢，葡萄君此前已有過多篇報道，這裏就不再贅述。
總而言之，就目前幾款二遊新品的實際情況而言，大家認清形勢、放棄幻想已是必然。大力出奇迹？不存在的。
不過往好的方面想，在沒有外界的種種因素幹擾，遊戲市場終于即将迎來充分競争，每個用户都有機會用腳投出自己的一票。也許市場短期内會出現不均衡和不匹配的情況，但我們應當相信市場的自我調節能力。
而在這種調節當中，我們也有了進一步的空間去重新審視過往大家所認定的一些東西。比如説是不是一定要不計代價地衝上暢銷榜的前十前五才算是成功？是不是只有打敗另一款遊戲才有機會活下來？遊戲好壞的評判标準是不是只能有一個 ?
包括一些更細節的東西，比如説核心玩法對于二遊而言到底意味着什麼？内容差異化是否只存在于題材之中？如何才能做到極致？最終又要如何維護產品的核心用户？
我認為面對以上問題，《無期迷途》會是一個不錯的案例。
因為它不是一個品質超然，充滿工業化投入的大產品，乃至在設計上還有着不少需要提升的地方，但這并不影響它具有核心競争力——上線一年的它在目前國内的手遊市場裏，依舊能散發着那少見的内容調性和產品氣質，依舊能吸引到那些沒被滿足的玩家們。
而對于大多數項目而言，這其實就夠了。
遊戲葡萄招聘内容編輯，
