月薪5千，我過上了中產生活

今天小編分享的财經經驗：月薪5千，我過上了中產生活，歡迎閲讀。

作者 | 南風窗記者張羽

編輯 | 張來

下班去健身，閒暇泡温泉，旅行住高奢，吃飯品五星。這也許并不是什麼精致的中產生活，而是一個普通打工人的日常。

健身房的平替是醫院康復科，温泉可以選擇更便宜的工人療養院。吃住标準高的五星酒店在一線城市高不可攀，但在小縣城就是手拿把掐。

比起月薪五千還沒辦法獲得的火鍋自由，年輕人早已不再熱衷于超前消費、過度消費，而是更加追求高性價比，花更少的錢，薅到更多的 " 羊毛 "。

看似碎片化的消費選擇背後，其實是消費決策剝離虛榮濾鏡，回歸實用本質，用精明的計算構建起新型生活美學。既要注重品質，又要破除價格泡沫。

好的消費，其實可以不用那麼貴。

平價的奢華體驗

兩三百塊錢能買到什麼？在一次偶然的縣城行程之前，大衞沒有想過，一件衣服可能都買不到的價格，能擁有豪華五星酒店的住宿體驗。

酒店在雲南文山的一個小縣城，260 元一晚，包含早餐。客房裏的空間很大，采光極佳，浴室是全大理石設計。酒店的餐廳也讓大衞很滿意，有許多當地特色菜式，極富風味，還有水療中心、健身房、室内和露天遊泳池，配套應有盡有。

大衞入住的客房和健身中心 / 受訪者供圖 @大衞

在常駐港深的大衞看來，這樣的豪裝，完全不輸一線大城市标準。

酒店大堂 / 受訪者供圖 @大衞

晚上走出酒店，在靜谧的小城街道閒逛，呼吸着清新的空氣，大衞倍感舒适，周邊商場、超市、步行街俱全，不乏便利和安全感。大衞覺得，自己今後很有可能會為了住酒店，而安排一場縣城旅行，甚至可以住上十天半個月，遠離大城市的喧嚣，來一場逃跑縣城計劃。

事實上，近幾年，的确是越來越多人加入了縣城遊的行列。他們避開人群密集的大都市與熱門景點，來到物價低廉、節奏緩慢的小縣城，緊繃内耗的精神得以真正放松和平靜。

《中國魅力小城旅遊研究報告》顯示，2024 年一季度中小城市客群占旅遊預約總客群的 27.7%，90 後在小城旅行客群中占比達到 48.1%。

阿渄就深谙縣城旅遊的奧秘。她在山東濰坊縣城的一家豪華型酒店已多次入住，對縣城酒店的印象是 " 很卷 "。

一間 50 平左右，配備智能馬桶、恒温淋浴，提供下午茶、夜宵，有大落地窗的豪華标間，一晚只要 300 來塊。在這裏，阿渄第一次感受了什麼是 " 會呼吸的房子 "。據酒店工作人員介紹，這座酒店是一個被動式超低能耗建築，可以根據室内外環境變化，智能調節温度、濕度。

阿渄入住的酒店 / 受訪者供圖 @阿渄

阿渄發現，整個空間沒有空調，但比空調房舒适得多，房間隔音效果很好，紅木家具和高級的木質味香薰提升了質感，用心的服務也讓阿渄印象深刻。

一次晚宴，酒店設計了非遺祈福抽籤活動，阿渄抽中了一張印着 " 發 " 字的籤，在高品質餐食滿足了胃的同時，也被服務愉悦了心情。

酒店非遺祈福抽籤活動，阿渄抽到的 " 發 " 字籤 / 受訪者供圖 @阿渄

但旅行畢竟需要時間，無法自由支配假期是眾多打工人的痛。在縣城旅遊熱之外，五星級酒店還被開發出了新的體驗—— " 剩菜盲盒 "。

與字面意思理解的 " 剩菜 " 不同，酒店剩菜盲盒是将當天未售完的餐食外售，一般而言，品質并未與正式餐品有太大區别。此外，消費者甚至可以直接在酒店餐廳用餐。

深圳某五星級酒店就通過一個 APP 售賣 " 剩菜盲盒 "，僅需要 79 元，就能在晚間 20:30-21:30 享用單人自助餐。除了幾款特别菜式，自助餐廳内的大部分菜品均可供挑選。海鮮、牛排、意粉、壽司、炖菜、甜品、飲料、果切 …… 琳琅滿目的自助餐台讓人挑花了眼，" 太過滿足，一個小時根本不夠吃 " 是不少嘗鮮者幸福的煩惱。

@蓮花山在逃嗎 lo

勞累了一天的打工人，在這頓僅僅 79 元的大餐中，獲得了從味蕾到精神的本真快樂，完美解決 " 今天吃什麼 " 的大難題，也有效幫助酒店避免了食物浪費。

@Arise

目前已經有多個城市的星級酒店做起了這門生意，性價比為王的消費趨勢之下，高端服務業也在逐步探尋與普通消費者雙向奔赴的新思路。

健康消費新選擇

這種新型消費形态的流行，是年輕一代在消費主義浪潮中試圖掌握主控權的表現。通過精細的性價比計算，他們既規避了過度商業化陷阱，又實現了物質成本與精神滿足的微妙平衡。‌

除了平價的奢華體驗以外，年輕人還注重省錢的實用主義，比如，把醫院 " 爆改 " 成能刷醫保的健身房。

因頸椎疼痛和腰肌勞損去醫院康復科治療的安安，就打開了新世界的大門。" 比健身房值多了！" 做完一次治療，安安向周圍人極力推薦，" 康復科的好，希望所有脆皮打工人都知道 "。

像健身房一樣器械齊全的康復科 / 圖源：@跨過天邊的海

在很多治療環節中，安安覺得自己的主治醫生，就像 1V1 的健身私教，但又遠勝于私教。

每次治療前，她會和醫生提前預約時間，醫生專門留出空檔，到位後無需等待就可以直接開始。針對她的問題，醫生制定了康復訓練計劃，一周去三次，一次兩小時。

松解肌肉是治療的第一步。醫生用手、肘部和筋膜刀幫助松解。餘下的時間，安安會在醫生的指導下做運動。

醫生告訴安安，大部分勞損問題都是肌肉問題，做運動不需要太激烈，以自重為基礎，做臀橋、側抬腿等動作來訓練平時不常用到的肌肉，輔以彈力帶、啞鈴、增重沙袋，就足以應對問題。" 這些動作看起來沒什麼幅度，其實很累，每次練完都累癱。" 安安感覺，如果嚴格按照醫生的建議，回家後也堅持練習，治好疼痛之餘，肯定還能瘦。

帶着安安鍛煉時，醫生也會觀察她的動作是否标準，感受她的發力狀态。" 這跟健身教練有什麼區别？區别是，醫生不會賣課，并且更專業，還更便宜。"

這一點，李小栗有相同的感受。在三甲醫院康復科，一個小時的咨詢加動作課程，走醫保報銷後繳費僅需 200 多。除了經濟實惠，康復科室開闊的空間裏各式各樣豐富的器械也讓她大開眼界，李小栗形容：就像健身房和普拉提館。