今天小編分享的科技經驗:正義判官的生意,黃了,歡迎閲讀。
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、制圖丨渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公眾号 " 那個 NG"(ID:huxiu4youth)。在這裏,我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
2023 年末最諷刺的新聞,莫過于一批 " 正能量 " 網紅親手把自己送進了監獄。
幾個月前,他們還是專門抓捕罪犯的 " 網紅判官 ",幾個月後,就和犯人一起吃起了牢飯。
事情發生在日本,但不是孤膽英雄無辜受過的劇本,而是一幕流量時代特有的鬧劇。
仿佛提前下餃子,日本春節前,網紅判官一個接一個被請進了局子。
何為網紅判官?簡單來説,就是一群以 " 抓壞人 " 為主業的 YouTuber,但他們的 " 出警 " 對象不是搶劫犯之類的硬茬子,而是那些警察平時抓不幹淨的 " 牛皮癬 "。
痴漢、黃牛和偷拍犯是網紅判官最青睐的目标,他們遊走在案件頻發的各大地鐵站台,自诩為無名的羅賓漢。
借助同為男性的敏鋭直覺,洞察每一個企圖揩油的男人。一旦發現證據——比如有人乘坐自動扶梯時把手機攝像頭平放在公文包上,伸進前方女孩裙底——便會雷霆出擊,當場喝止并擒拿,随後報警。
聽起來就像見義勇為,但和見義勇為不同的是,他們會把全程錄像剪輯後發布在 YouTube 個人頻道。
換句話説,網紅判官既像低配版 " 黑袍糾察隊 ",也像沒有賞金和執照的賞金獵人,在正能量段子和正能量雞湯之外,開辟着 " 正能量 " 賽道的新藍海。
在日本,他們通常被稱為 " 私人逮捕系 " 網紅,不過相比于這個不太體面的稱呼,他們更願自稱 " 正義使者 "、" 犯罪撲滅專家 "。
起初,一切運行良好,因為他們的頻繁出動,痴漢和偷拍論壇不寒而栗,成員紛紛互相提醒,最近出現了 " 管閒事的家夥 ",要控制活動頻率。
許多曾經遭遇地鐵痴漢與偷拍的女性在視頻下留言贊美:
" 謝謝你們,你們的辛勤工作讓我感到安心!"
" 看着那些做下醜事的人在你們的箝制下滿臉通紅,真的是神清氣爽!"
然而不過幾個月,一切就開始走形," 正義使者 " 毫無節制的正義正如過去所有經驗所證明的那樣,無可挽回地迅速滑向傲慢與獨裁。
前不久,一位年輕女孩正在東京帝國劇場街邊等待朋友匯合,突然幾名面相兇惡的壯漢圍上,領頭的金發男人惡聲道:" 小姐姐,你在做爸爸活吧?"
女孩一愣,男人随即伸手抓來:" 你還是黃牛對吧?還我 8 萬塊錢!"
女孩驚慌失措地試圖逃開,幾人圍追堵截,當她攔下出租車嘗試離開現場,領頭者拽住手臂她的手臂把她硬拖下車。掙扎中女孩不斷呼痛,然而換來的只有更兇狠的鉗制。直到片刻後一人高喊 " 弄錯了不是她 ",壯漢們才松手離開。
這是網紅判官杉田一明的 " 執法 " 現場,他在 YouTube 化名 " 煉獄 koroaki"(煉獄コロアキ),自比《鬼滅之刃》中疾惡如仇的正派角色煉獄杏壽郎。
這一天,他準備來一出釣魚執法,于是預約了一位黃牛,對方告知是 " 穿着黑色長裙和運動鞋的女生 "。結果好巧不巧,無辜的路人女孩選擇了同款穿搭,于是被杉田等人好一番 " 熱情招待 "。
待到知道鬧出烏龍,杉田不僅沒有道歉,反而轉手就把這段視頻發在了 YouTube 頻道上,全程無碼地公開了女孩的樣貌,并且打上了 " 爸爸活 "、" 黃牛 " 等侮辱性标籤。
理由是:你不心虛,為什麼要跑?
煉獄 koroaki: 抓到了倒票乃木坂 46 的混蛋丨圖片來自本人 SNS
結果,杉田因此成了第一個進局子的網紅判官,女孩報案後,警方迅速以涉嫌 " 損害他人名譽 " 為由将他逮捕。
杉田被捕或許并不稀奇,展開他的人生履歷會發現,這位 " 正義使者 " 本就是個劣迹斑斑的混混:
他常年欠債、好大喜功,偷竊女友存款去炒股,虧得一分不剩。早年間為了還債,還偷過打工便利店百萬現金。夢想是成為一名牛郎,可以光明正大地靠軟飯生活。
杉田的翻車只是開始,很快,業内知名判官接二連三地吃上了警局特供豬排飯,理由是 " 非法拘禁 " 和 " 故意傷人 ",而且證據清晰确鑿,詳情參見判官們親手上傳的視頻。
屠龍少年終成惡龍,正義與邪惡的身份在短短幾個月便相互調轉。
集中發生的群體現象顯然不再是簡單的個人歸因所能解釋,那麼究竟是什麼,如此迅速地縮短了我們與惡的距離?
并不是每種正義都将走向堕落的結局,起碼在相似領網域,我們能找到 " 網紅判官 " 的鏡像對比。
如果網紅判官也能溯源,那麼創立于 1979 年的 " 守護天使 " 應該算是祖師爺。
當時,因為紐約的治安實在太差,14 名居民自發組織起來,在紐約地鐵與犯罪頻發的地區巡邏。他們頭戴醒目的紅色貝雷帽,身穿白色 T 恤排成隊列,嘴角緊繃地穿行在最混亂的街區。小到調皮孩子的地鐵塗鴉,大到槍支和毒品,所有影響治安的行為都在巡邏範圍。
有報道稱,因為他們的行動,當地犯罪明顯減少,也有研究稱,犯罪減少是經濟與政策主導,不能誇大其詞,總之,做為一個罕見的 NPO 組織," 守護天使 " 打響了自己的招牌,現在它已擴展至全球 14 個國家,其中就包括日本。
日本守護天使同樣在試圖解決痴漢與偷拍問題,但手段相對温和,除了在站台巡邏外,他們主要進行相關宣傳教育,為女性受害者提供可以商量的女性成員。
重點不是抓住誰,而是彰顯 " 我存在 "。
在近 50 年的漫長歷史中,每當治安回暖,守護天使就銷聲匿迹,治安變差又重出江湖,但不論何時,他們都未曾走向正義的反面。
因為守護天使從來不是一門生意。
早在創立之初,創始者就定下規矩,守護天使必須是志願者,不能以此盈利,甚至還得倒貼一筆會費。
與之正相反," 網紅判官 " 是一門徹頭徹尾的 " 正義生意 "。
盡管絕大多數 YouTuber 都竭力否認賺錢的動機,但對粉絲與播放量的焦慮已經出賣了他們的真心。
運營 " 給勁頻道 "(ガッツch)的中島蓮就是其中之一,巅峰期,他擁有超過 26 萬訂閲者,因為他的視頻總是格外 " 給勁 "。
沒有冗長的求證取證,中島先生主打一個上來就幹,在他的頻道,你能欣賞到他各種帥氣的飛撲、擒拿與關節技。對待 " 疑犯 ",中島毫不心慈手軟,時而将對方踹下樓梯,時而飽以老拳。
給勁頻道:逮捕歌舞伎町牛郎偷拍現行
脱離繁瑣的執法與司法程式,這便捷的 " 現世報 " 如同電視劇般甜美而爽快,聚攏了大批觀眾。
據日媒測算,這将為他帶來每年超過 1247 萬日元(約合人民币 63 萬元)的賬号收益。
對于一個前黑幫成員、倒閉美容院老板來説,這稱得上是一筆巨款。
然而好景不常,越來越多人加入這條正能量網紅賽道," 罪犯 " 很快不夠分了。
不僅素材更加難找,而且初代網紅判官的流量不斷被稀釋,新入行的小将為搏一席之地總是更敢出新出奇。
比如上文誤抓女孩的杉田,他的拿手好戲就是騷擾女性,甭管真假,逮住漂亮姑娘一頓扭打辱罵,再發一輪高清無碼視頻,流量妥妥入賬。
很快中島蓮陷入焦慮。他一面在采訪中反復重申幹這行不為賺錢,一面又表示頻道确實該有些更 " 給勁 " 的更新。
結果中島決定從掃黃直接更新到掃毒。他假扮涉世未深的少女,在網上發貼尋找 " 一起吸毒做愛的同伴 ",成功釣到一位攜帶毒品前來的天真男士。
中島當場人贓并獲,本以為是大功一件,結果警察來後問明前因後果,直接連中島一起拷走了——對方攜帶毒品固然有罪,您 " 教唆他人決心和實施購買毒品 " 也是大罪。
緊接着,他的賬号被 YouTube 平台關停,搖錢樹攔腰而斷,結果 " 不為錢 " 的中島先生保釋後,第一時間開通眾籌項目,請求粉絲支援 " 繼續撲滅痴漢 " 的活動基金,榨幹了最後的 158 萬日元。
網紅判官就像舊日話本裏的俠客,提供的,都是法律系統外樸素的道德正義。
但 " 俠客 " 之所以成為俠客,而不是流氓打手,正是因為他們不以行俠仗義盈利。
當 " 正義 " 成為一門 " 生意 ",自然再談不上什麼精神與骨氣,正義的遮羞布下,只剩市場規律。
市場規律推搡着網紅判官不斷試探道德與法律的底線,而添上最後一把火的,則是 " 道德亢奮 "。
不只日本人民有這等體驗,中國網友也有類似的經驗:
去年青島就出了位 " 地鐵判官 ",一段視頻顯示,某大爺因疑似占座問題與人起了争執,旁邊一位男子聽到大爺 " 嚣張 " 發言後,一巴掌打蒙了大爺。視頻流出,網友交口稱贊,奉男子為地鐵受氣包的手替,感謝男子解恨。
雖然随後警方調查發現,大爺大媽并未占座,打人的 " 地鐵判官 " 疑似患有精神類疾病,網友還是堅稱:" 但是至少三觀正!"
做為正義的夥伴,網紅判官一次次獲得看客的喝彩,在喝彩聲中一次次授予自我更高 " 權限 ",最終随同無意識的大眾,一起陷入無可救藥的道德亢奮。
觀看網紅判官視頻,你可能會感受到一絲違和——四肢并用的壓制住罪犯後,他們抬起頭來對周圍人説:" 請報警,這是痴漢。"
此時他們的神情往往平靜到不可思議,甚至有些不合時宜,仿佛一個做了好事的别扭孩子,竭力繃住臉,藏住興奮與自得,同時卻又用眼角餘光偷偷搜尋旁人的贊許。
扮演正義的使者,演着演着判官們自己都信了。
雖然自己也是普通人的一員,但當圍觀群眾掏出手機拍攝行動現場時,他們便會端起警官的架子,氣勢洶洶地逼近:" 不要拍攝,這裏沒什麼好拍的,立刻删除!"
網紅判官的視頻很少展示罪證,因為并不必要——從目标拔腿跑路的那一刻開始,他在觀眾心中就已經完成了定罪。也很少有人關心警方對罪犯的懲處,因為處罰也已由判官完成,他們胖揍對方、賽博遊街,執行全套社會性死刑。
從判官到看客,所有人都沉浸在一種懲罰他人的巨大權力快感之中。這是凌駕于法律之上的自由與宣泄。
正如當代網民熱衷線上斷案,喜歡借由鍵盤羞辱和懲罰罪人。
重要的從來不是是非曲直,而是一種甘美的權力幻覺—— " 我能審判你 "。
在正義的虎皮下,一切下流勾當似乎都變得合理,不論是欺騙還是行暴,都可以用正義的目的搪塞過去。誰要是對過程提出異議,那就是正義的仇敵。
事情發展至此,已經脱離對錯的讨論範疇,每一件看似簡單的小事,都将變成屁股和群體的罵戰。人人自诩屬于強勢一方,屬于審判罪人的正義,殊不知當個人逾越程式正義,向另一個體舉起審判之錘時,正義就已經不再純粹。
以魯迅的标準而論,網紅判官中大概只有美國的一類算得上有幾分骨氣:
他們專門找警察的茬子,熟讀法律法規後,以各種方式挑剔和挑釁警方,誘使對方違規以賺取賠償金。
魯迅説:" 勇者憤怒,抽刃向更強者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者 "。
這些美國判官雖然愛使無賴手段,但好歹算是執法系統的另類吹哨人。
而面向普通人的私人審判,與其説是執行正義的快捷通道,不如説更可能只是群體霸凌的一環。
因為捷徑的另一面,就是容錯機制熔斷。
法庭外,缺乏足夠信息情況下做出的審判,與其説是公民正義,不如説更像是某種信息時代獨有的娛樂。
形形色色的事件只提供一樣相同的情緒價值——肆意懲罰他人的快樂。
于是,越來越難滿足的多巴胺趨勢我們尋找更高等級的刺激,而網紅判官也開始為此竭力編織更多的故事,做出更出格的挑戰。
群體之惡在快樂中形成,在快樂中傳播,在快樂中摧毀不幸的倒黴蛋。
哲學學者周濂在《正義的兩面性》中引用波茲曼的觀點,這樣形容娛樂至死的當下:
奧威爾害怕真相将被隐瞞;赫胥黎擔心真相将被無關的信息汪洋淹沒。奧威爾害怕我們的文化成為一個監獄;赫胥黎擔心我們的文化成為一場滑稽戲,大眾為微不足道的事物而痴迷。在《1984》中,政府用制造恐怖的方式來支配大眾;在《美麗新世界》中,政府用制造娛樂的方法來支配大眾。在奧威爾看來,人類将毀于自己所憎恨的東西;而赫胥黎則認為,人類将毀于自己所迷戀的東西。
在科技昌明的今天,顯然《美麗新世界》的未來預測更加切中要害,信息的洪流正在模糊對于事實的渴求,将一切轉化為過後即忘的強烈情緒。
而情緒絕不會是真正的正義。