今天小編分享的遊戲經驗：曾經盛產神作的天才遊戲制作組，抱上微軟大腿後被差評淹沒了，歡迎閲讀。
怪物馬戲團 | 文
在遊戲界，如何展示落魄天才的一生？Arkane工作室是個好例子。那又如何展示這類天才，看似轉運後的堕落呢？可能Arkane依舊是個好例子。
誰是Arkane？他們是法國的遊戲工作室，有兩個分部，但聯系緊密。在很多人心中，他們才華橫溢，且不忘初心。這家工作室守着一個并不大眾的遊戲類型，耕耘了20年，做出了一個又一個傑作。
但也正是Arkane，在這周發行了新作《紅霞島》——微軟撐腰，首發XGP，被寄予厚望的大作；同時，也是Steam好評率31%，讓玩家失望嘆氣的遊戲。
顯然，對大多數人來説，《紅霞島》在目前階段很糟。但你确實可以花時間，了解一下Arkane的故事；然後，你可以和它的粉絲一起，思考那個被琢磨了10多年的未解之謎：
那就是，Arkane為何一直這麼倒黴且落魄？
《紅霞島》評論區為Arkane"作法"的粉絲
首先，《紅霞島》到底有多糟？
其實，如果它是二流工作室的遊戲，是能找到優點的。但把它擺到Arkane的作品前，對比就很慘烈了。
這是一款有些像《求生之路》的合作PvE遊戲，只不過敵人是持槍人類和有超能力的吸血鬼。遊戲有四個可選角色，分别有不同能力，比如帶着能吸引火力的機械狗，或是召喚前男友的幽靈戰鬥。
此外，遊戲的地圖是開放世界，有支線任務，又加入了《無主之地》那樣的刷槍系統。
聽着不錯，對吧？可問題是，《紅霞島》在以上所有提到的方面都翻車了。遊戲的敵人，AI低到發指，人類總是站在中近距離開槍，哪怕拿着霰彈也一樣，頂多偶爾左右橫移兩步；别提各種戰術了，他們可能連走近你都做不到。
吸血鬼更是展現了粗暴原始的一面——用智商。它們蠢到可以頻繁被一輛車、一堆木箱，甚至是一個板凳擋住。然後，你便可以一邊看它龇牙咧嘴放狠話，一面拿小手槍一下下爆它頭。有人吐槽這是因為吸血鬼害怕木樁，所以衍生出了木頭恐懼症，畏懼木箱和木板凳。
更有BOSS，竟然會在你踏上一個30厘米的台階後，立刻陷入迷茫止步不前。其恐高症已經嚴重到能被太陽升高吓死的地步——這可能才是吸血鬼怕太陽的真相。
遊戲裏的人類，竟然差點被這樣的吸血鬼團滅，我覺得導致他們智商退化的神秘病因，應該比吸血鬼之災更嚴重。
而遊戲的開放世界，竟能比育碧罐頭還離譜，因為它幾乎沒任何遊戲元素，只是一個超大地圖而已：恐怕只有一個問号都沒，會比全是問号更吓人。在這個開放世界裏趕路，仿佛玩吃雞時，在最外圈轉悠。
這種嚴重的貧窮感，延續到了方方面面。遊戲沒有過場動畫，劇情全由PPT展示，就連那些對話的幽靈NPC，竟然也是以PPT的形式動的。
至于武器，雖然有數值和稀有度之分，但每把霰彈槍，除了外觀外都像同一把霰彈槍。而角色雖然玩法有潛力，體驗代價卻太高，你得把戰役重復刷一遍遍才行，單個角色的深度實在太淺。
就連我認為中規中矩的操控性，在許多玩家眼中也很難受。遊戲發售前，IGN的編輯曾因《紅霞島》的試玩視頻被群嘲，大家笑他操作太笨拙；誰知當遊戲發售，人們親自上手體驗後，居然回去給那編輯道歉了。
總之，《紅霞島》在每個地方，似乎都要塞一些奇怪的缺點。譬如為何三把武器，從A換到C時，必須先換到B？又為何在換裝界面，看不到角色換衣服後的模樣，得退出才能見到？
Reddit用户還發現，遊戲甚至趕工到了，連煙囱的建模都沒打通，直接放在屋頂上的地步。
哪怕在遊戲（相對）最不翻車的美術上，也會時不時整個活。比如當聽到主角感嘆"真美啊，雖然比不過波多黎各"時，我茫然四顧，而這是我當時看到的景色：
所以《紅霞島》很難給人高沉浸感，而對于Arkane來説，這是件非常奇怪的事。為什麼？看到後面你就知道了。
其實，《紅霞島》也不一定一直爛下去。有人説它是Arkane的《輻射76》，然而就算是《輻射76》，也在後續的更新中翻身了；而Arkane很顯然是那種，值得你給他們一次機會的工作室。
然而《紅霞島》，依然是一個謎。為什麼做出它的工作室，還做了《掠食》《死亡循環》，而他們曾經的起點，甚至是Steam 250強遊戲中，位列41的《羞辱》？
其實《羞辱》不是Arkane的真正起點，他們還做過三款名氣不大的遊戲。其處男作《Arx Fatalis》正是典型的叫好不叫座，似乎冥冥之中定下了Arkane随後的命運。
但《羞辱》是Arkane的第一款AAA，且質量極高，讓他們把牌打出了橫空出世的效果，它是Arkane最值得細説的作品。
《羞辱》是個有革命性創新的潛行刺殺遊戲IP，它的兩代可以看作一體。首先，它有豐富的超能力，從瞬移、時間暫停、隐身這種常見的東西，到召喚鼠群、聯結敵人，讓其同時受到攻擊等有特色的能力，讓遊戲可玩性和操作上限極高。
有多高？到了讓人想起《鬼泣》的地步。這遊戲的大神，能用各種能力打出眼花缭亂的效果。比如下面是國内玩家@tree_勇士在《羞辱2》中的一段操作，以及這段30秒操作的解析：
能看懂嗎？沒看懂很正常，我玩兩代《羞辱》上百小時，依舊只能在0.5倍速下，勉強看懂這些玩家在幹嘛。
可以説，《羞辱》幾乎是《紅霞島》的對立面。它的箱庭地圖尤其復雜，任何行為，都有多種選擇。比如進入一棟大樓，你可以從密道、煙囱、某扇窗、某個破洞潛入，還能奪舍衞兵把大門打開，或是幫助某個NPC，讓ta把你帶進去，亦或者，用你的超能力從對面房子瞬移潛入。
選擇，是遊戲的核心。遊戲的第二大創新，是它作為一個刺殺遊戲，居然可以寬恕所有人，且寬恕的方式很有創意，復雜度遠超簡單刺出一刀；而且寬恕并不代表原諒，惡人依舊會受到懲罰，甚至生不如死。
所以你的選擇，總會引向不同後續，改變的不止有劇情和NPC的命運，還有整個遊戲世界。假如一直刺殺，後續地圖中的瘟疫就會愈發嚴重，守衞越來越多，甚至天都變黑了。
所以所有超能力都有兩種用法：用來潛行，或是戰鬥。
聽着很像《生化奇兵》？沒錯，因為它們都是"沉浸式模拟遊戲"的繼承者。這類型源自《殺出重圍》《網絡奇兵》，其核心理念是，不是給玩家一扇只能被特定鑰匙打開的門，而是塑造出一扇盡可能真實的門，讓玩家研究各種方式将它打開，仿佛在現實中一般；随後，再把這道門衍生至遊戲的方方面面。
而Arkane，正是制作沉浸式模拟遊戲的天才，也是堅守它至今的一群人，直到《紅霞島》。
他們也參與過《生化奇兵2》的藝術設計
在當時，遊戲圈的氛圍有種微妙的差别，大廠在嘗試大膽的創新。B社與黑曜石在《輻射：新維加斯》上探索網狀叙事的天花板；CDPR離譜地在《巫師2》裏做了兩個完全不同的第二章，并嚴重影響後續劇情；育碧在做《光之子》和《勇敢的心》；而EA……就連已經出賣靈魂的EA，都讓旗下的DICE，做出了标新立異的《鏡之邊緣》。
如今的DICE，做的是《戰地2042》
那時，遊戲大作的魄力，就像《鏡之邊緣》那首著名的主題曲《Still Alive（依舊活着）》："你的水泥之心已不再跳動，但你依舊，試圖讓它復蘇。"——那時，如今死氣沉沉的AAA大廠們依舊是活着的。
而那時的《羞辱》，生命力尤為旺盛。它的美術過目不忘，在那個新怪談概念都很模糊的時代，塑造了一個很有柴納·米耶維風格的頓沃城，并融合和哥特、蒸汽朋克與17世紀的瘟疫，撐起小眾的"鲸油朋克"，造出了一個标新立異的遊戲世界。
它的人物塑造傑出，你會發現自己難以決定該殺哪些人，該和哪些人結盟。兩代《羞辱》中，都有主角想要復仇的角色，但神奇的是，遊戲能靠人物塑造，讓大多數玩家原諒這兩個角色。不止是因為玩家通過劇情更了解他們了，還因為他們更了解這個虛構的時代、世界，以及它們編織出的命運。
遊戲的叙述節奏也是精心編排的，例如一個老鸨NPC，在你見到她前，聽到的全是交際花們的怨言，讓人對她心生怨恨；但當你首次能決定她的生死後，會看到其他角度的信件和對話，從一個更復雜的視角，看到老鸨對手下女孩的關心，以及她态度嚴苛的原因。
唯一一次，《羞辱》獲得了口碑和銷量上的雙赢。
它的續作《羞辱2》延續了一代的高水準，有些場景設計甚至超越了原版。例如巨大的機械公館，所有房間都能在觸發機關後變形，整個房子亦如一個巨型魔術方塊。
或是那棟時空廢屋：你手持穿越時空的道具，随時窺視房子過去的模樣，并在未來和過去間穿梭，以此解開各種謎題，并讓過去和未來的決策互相影響，反復來回改變現實，由此引向不同的後續。
《羞辱2》的質量足夠出色，銷量卻失敗了。沒人説得準原因，有人説是因為PC版最初的優化太糟，而《羞辱》的銷量大頭恰恰在PC端；也有人説它的競争對手太強，有《守望先鋒》《毀滅戰士》和《戰地》；還有人説，是因為它太像前作，劇情也缺少突破……
無論如何，《羞辱2》的首發銷量只有1代的40%，後勁還差了一截。于是，羞辱IP就此完結，Arkane做起了《掠食》。
《掠食》本是部更早的FPS遊戲，特色是印第安主角大戰外星人，武器全是外星生物科技。重啓版的《掠食》則改頭換面，變成了在失控的空間站裏，大戰神秘外星生物。
遊戲依舊是沉浸式模拟，且依舊是槍械與超能力的結合，依舊在地圖探索和角色成長上有多種路線。數不清的通關方式、精密儀器般的箱庭地圖……它仿佛《羞辱》的精神繼承者。
這次，遊戲最大的特色，恐怕是随處可見的模仿怪。這種怪物可以模仿任何小物件，你得随時觀察環境裏有沒有不正常的東西，比如兩個信箱靠在一起，不然就會被突襲。
而你自己，也會獲得同樣的能力，比如變成一個茶杯，從窗縫滾進密室。實際上，所有外星敵人的超能力，你都可以學會，且這行為會影響你的體驗——比如學的超能力太多，就會出現隐藏的超大敵人。
各種敵人身上也充滿秘密，例如膠水槍可以黏住飛行敵人，讓其墜落，假如高度足夠，它們會被摔碎。
除了被模仿外，雜物們還能被回收。你可以用回收手雷，把櫃子與台燈變成鍛造裝備的原料，有時，這種手雷還可用來開路。而你的膠水槍，則能改變地圖地形，讓你去到看似無法觸及的地方。
《掠食》的世界是鮮活的，當時的Arkane雖剛遭受打擊，卻依舊意氣風發。所以在遊戲著名的開場，你會看到他們驕傲地把logo放在了大橋和高樓上，然後，一切奇妙地從廣闊外景變成了虛假布景。光是這個開場的噱頭，就能變成标題在B站吸引上百萬播放——遊戲充滿叙事性詭計，劇情絕非擺設。
可是，《掠食》依舊失敗了。它的首發優化還是很糟，IGN甚至因為壞檔，給它打了4分，并在玩家的群毆中被迫重測，改成了8分。這款Steam 90%好評率的遊戲，依舊達不到銷售預期。
在油管上，有大量視頻為這個遊戲平反
于是，Arkane開始試圖改變方向。他們在《掠食》DLC《月球隕落》裏，嘗試了一種極富創意的肉鴿模式：控制一群實驗體，一遍遍在不斷重啓的模拟器裏嘗試逃脱，直到最後，找到那個唯一的逃脱方式。
而這個DLC，催生了拿到IGN與GameSpot雙10分的《死亡循環》。
很牛逼嗎？很矛盾。
因為《死亡循環》其實是Arkane玩家評分最低的AAA遊戲，可能銷量也不容樂觀：它的Steam評價數最少，玩家峰值只有2萬，而Arkane的作品，PC端一直是銷量大頭；直到一年半後遊戲進入XGP，他們才宣布自己有了五百萬玩家。
不過，遊戲最初在主機平台，是PS5獨占，對銷量會有影響。
《死亡循環》利用了《月球隕落》的理念，設計了不斷循環的一天。主角被困在這一天裏，不斷死去復活，他必須在一天内刺殺島上的8名NPC，但這些NPC要麼一直躲着，要麼身份不明，要麼同時出現在不同地點。
于是，主角必須在一次次循環中，摸清所有人的作息與故事，設法改變他們的行為，讓所有人的行程能符合一條24小時的刺殺線。為此，遊戲準備了四張地圖，每張有四種時間段，呈現不同狀态，并受到上個時間段裏，其他地圖裏事件的影響。
這想法聽着很牛逼，實際執行卻不太對勁。因為首先，遊戲裏的敵人只有一種，AI還很低，你可以用同樣的蠢方式幹掉他們：弄出噪音吸引所有人，再守屍一個個幹掉。
要知道，Arkane以前的遊戲，敵人種類是很豐富的。别説敵人了，在《羞辱》裏，不同階級的NPC，連步态、儀态和體型都不同。
Arkane标志性的超能力，也缺少進步，它們基本就是從《羞辱》《掠食》裏復制的。遊戲的解釋倒很讨巧：因為《死亡循環》和《羞辱》同世界觀；然而玩家真會被這種理由説服嗎？
再加上，擅長叙事的Arkane，這次竟連故事都沒講完，留了一堆坑。
最遺憾的是，這個看似精密且有無限可能的機制，不是靠玩家思考完成的。玩家其實只需在一天開始前，在大本營裏選擇接下來的計劃，然後跟着提示行動就行了，正确路線唯有一條——實際玩起來，和線性遊戲沒多少區别。
Arkane倒确實在《死亡循環》中嘗試了新穎的聯機方式：你可以控制女主入侵其他玩家的遊戲，自己也能被不斷入侵。然而因為Arkane沒調整好對抗平衡，不斷被入侵，又很拖累進度，所以許多玩家都把這個系統給關了。
聽上去很天才的《死亡循環》，依舊是款難得的好遊戲，但它抛開噱頭外的天才設計，比Arkane之前的作品少了太多。這讓《死亡循環》絕妙的創意，更像是個利用重復素材的點子，而且沒好到不讓玩家感覺重復的地步。
實際上，Arkane自己認為這點子到底有多好，也是個迷。因為其實這玩法源自《掠食》最初三種設計中的一種，但在當時，它被淘汰了。
可以看出，在精益求精換來一次次失敗後，Arkane也在慢慢嘗試"投機取巧"，想方設法利用重復素材，并削減那些"費力不讨好"的設計，減弱玩法的可能性——畢竟很多玩家，哪那麼在意有幾種開門方式呢？
而所有這些決定，漸漸讓Arkane走向了《紅霞島》。
所以《紅霞島》到底是怎麼失敗的，Arkane到底是怎麼失敗的？
恐怕沒人説得準。
許多人説，《紅霞島》的失敗，是微軟XGP策略的失敗。這種"進了XGP就有保底收入"的模式，讓工作室開始擺爛，還流失掉有野心和能力的員工：他們需要遊戲大獲成功後的高額獎金，而非一個收入下限低，上限也低的項目。
此外，微軟遊戲已經失敗太多次，之前XSX的旗艦級作品，只有《地平線》算是成功，《光環：無限》顯然有點撲街。中小型作品又一半變啞炮，另一半難撐起XGP的體量。所以在五月，微軟必須抬出一個大作，去對抗索尼（PS5）的FF16，以及任天堂的《王國之淚》。
這個大作，本該是《星空》。但《星空》在粉絲的擔憂中，延期到了9月。這麼一來，就只能靠已經延期一次的《紅霞島》了。這種猜測，甚至讓《紅霞島》有種被獻祭的感覺，但它真能用數個月就被修好嗎？
還有人説，《紅霞島》的問題，在于微軟和Arkane對多人遊戲的盲目追捧。這很有可能，其實Arkane的老東家B社，就曾讓他們參與《德軍總部：新血脈》和《輻射76》的開發，兩者都是撲街的多人遊戲，Arkane可能不是開發多人遊戲的料。
太多的争議，讓微軟老總斯賓塞都出面發聲。在道歉後，他解釋説：《紅霞島》有過内部評分，但比實際評分高很多；沒對《紅霞島》提供技術支持，是因為接觸Arkane時，遊戲已經是開發後期；而微軟也沒強迫Arkane的創作方向，确實，沒有工作室稱自己被微軟強迫過。
所以或許，是因為Arkane站錯了道，把熱情獻給了"沉浸式模拟"這個人們不再熱愛的類型上吧。
我們可以找出無數解釋，但它們都只是猜測而已，且難觸及那個最核心的問題：為什麼Arkane這樣有情懷、才氣、誠意的工作室，做出來的遊戲會一邊被粉絲誇贊，一邊不斷在商業上遇冷呢？
我不知道答案，我只能希望，Arkane的堕落，真的是因為他們在偷懶，在嘗試投機取巧，是因為他們不斷在犯某種設計和營銷上的錯，趕走了有理想的設計師們。
不然，這問題也太悲傷了。
-END-
往期推薦
