今天小編分享的遊戲經驗：因為恐同和種族歧視被暴雪封殺的人，成了薪酬1億美金的全球第一主播，歡迎閲讀。
怪物馬戲團 | 文
在這個政治正确泛濫的時代，XQC 就是魔幻的代言人。
誰是 XQC？請看下面這張照片：一個受過高等教育的男人，談吐文雅而不失幽默，充滿人文關懷，學識淵博且待人友善。
這個男人，不是 XQC，XQC，是上面這人的反面。他待人狂暴、笑點地獄、身上的争議比我閲讀量翻車的文章還多，所以你會看到有人叫他北美盧本偉，實際上，他應該是北美盧本偉 .ULTRA MAX version 666。
離譜的是，他同時是世上最符合雞湯文學的人。因為他真正做到了草根崛起，從高中學歷、麥當勞打工、靠女友救濟的困境裏，慢慢走到了今天。
今天的 XQC，是 Twitch 最有影響力的主播，至少，他是這四年被觀看時長最多的。就在上周，新興直播平台 KICK 與 XQC 籤下了一份天價合同——一億美金，換取兩年的直播。而且這協定不是獨家的，XQC 不需要被 KICK 獨占，他依舊可以在 Twitch 直播。
這誇張的合同，讓 XQC 的年薪哪怕放在體育界，都是第 12 名，超過了杜蘭特，足球明星裏或許只有兩人比 XQC 的年薪還高，那就是梅西和 C 羅。
統計來自維基，不包含代言費和轉會費，且數據不一定準确，首先這幾天的本澤馬沒收錄，其次有些球員确切年薪沒公開，不過已經足以説明合同的離譜程度。
一般來説，這種故事，需要以 " 一個來自魁北克的小子，身無分文但志向遠大…… " 開頭；但 XQC 不行，看看他在中國最出名的視頻就知道了：《我的麥真的很炸嗎？》這視頻是 XQC 打遊戲日常交流的狀态，他的錄音，曾讓 FBI 懷疑加拿大在某地下車庫暗中研究核火箭發射。
XQC 證明了，心靈雞湯的故事模版，和精神毒藥緊密接壤。
就連和他籤約的 KICK 平台，都臭名昭著，其背後金主是知名網賭平台 Stake，這平台富得像賽博油田，去年賺了 26 億美金，全是從千萬賭狗身上榨取而來。所以 KICK 專門設立了賭博直播區，而 XQC 被他們看上，有個重要原因就是，他是個大賭狗。
這合同可能也是一個秀肌肉的廣告：KICK 的打賞抽成只有 5%，相比之下，Twitch 有 50%，而且不像 KICK 那樣能靠賭博收入燒錢。
這種人，怎麼成了世界第一身價的主播？
可能正是因為，他的存在實在太魔幻了，且魔幻出了濃郁的喜劇效果。歐美的大主播，很多在中國都沒什麼知名度，但 XQC 是例外，網上到處都是他狂暴狀态的 gif，他是互聯網燃燒怒火的化身。
曾經的 XQC，渾身都是撲街的預兆。他出生在加拿大的魁北克，從 19 歲開始做 LOL 直播。在他給自己取下 XQC 這網名的那一刻起，命運就注定往喜劇發展了：XQC 是他名字的最後一個字母，加上魁北克的縮寫 QC，這名字如此随便，因為它就是随便取的，XQC 只是想試試看它能不能注冊，卻在成功後意識到，自己沒錢改名了。
後來，《守望先鋒》在 16 年降臨，在那個夏天，XQC 也迷上了托比昂的屁股，他甚至願意耗費五美金把 OW 加入網名（XQCOW）。他的 OW 天賦極高，很快就成了北美頂尖的 T 位玩家，走上了職業選手的道路，去打了 OWL 聯賽，還在世界杯上對陣過中國隊，并慘遭碾碎。
其實這段時間，發生了很多事，但我覺得對于 XQC 的魔幻人生來説，它們甚至都不重要。在他打職業電競的歲月裏，發生了兩件值得一提的事，那就是不斷與隊友争執的他，因為一次種族歧視，和一次恐同言論，被禁賽和開除了。
這兩個絕不是什麼好事，然而復雜的是，這兩頂帽子是暴雪和極端政治正确人士扣上去的。
很多人都知道 XQC 發表過恐同和歧視言論，卻不知道他到底説了什麼。實際上，他的恐同言論，是在和同性戀隊友吵架時，罵了一句讓他去 suck a c**k，并在出口後瞬間瞪眼捂嘴。
實際上，把 XQC 這個名字倒着寫，就是 GAY
現在回看這事，甚至有種地獄笑話感。因為這短語是歐美文化的國罵，R 級電影裏滿天飛，我每周打遊戲至少要和朋友互抛幾十次，而且我完全不在意他們的性取向。但突然間，好像因為對方真的會 suck a c**k，它就有了一種新的侮辱性。
細品之後，甚至不太分得清到底是誰在歧視同性戀；還好沒人打算保護一下亂倫，不然媽惹法克俠可能要被槍斃了。
至于種族歧視，則是有人發現 XQC 在看 OWL 直播時，發了一個涉嫌種族歧視的 "TriHard" 表情。但奇妙的是，這個表情到底是不是歧視性，其實是無定論的。它源自一個完全正面的黑人主播，沒有任何負面涵義，之所以大火，首先是因為主播本人很喜歡它，這是 Twitch 上最火的表情之一。
除了 OWL，沒有任何賽事禁止這表情
但有人認為，很多人喜歡在黑人出現時刷這個表情，所以把它變成了歧視。當時的直播正有一個黑人記者出現，XQC 卻發了這個表情，被當場逮捕。
然而，實際上你可以在油管上找到很多同期的切片，它們都是 XQC 在發這個表情，但那些使用場合，和黑人沒一點關系。所以沒準 XQC 真的只是單純喜歡這表情而已。
但不論如何，大家都能達成共識，那就是他的垃圾話實在是太多了，且腦子根本轉不過來，無法處理政治正确環境下的公關。所以當時很多人都認為，這家夥上不了台面，注定只能當個小眾小醜。
XQC 説不定也是這麼想的，于是那之後，他退出了一切電競項目，遠離官方活動，開始一天 10 小時泡在直播間，玩 OW、堡壘之夜和各種奇葩遊戲。
就這樣，XQC 的垃圾話奇迹啓程。
那之後，XQC 熱度的暴漲速度，像火箭發射般誇張，甚至超過了 OW 和 OWL 的暴死速度。
一開始，XQC 還只是因為原始暴怒的片段總被截出來傳播而聞名，後來，大家逐漸發現，這家夥似乎有點不太對勁，應該説，他沒有對勁的地方。
比如，雖然他母語是法語，不擅長説英語很正常，但這家夥説的完全不是法式口音的英文，而是某種奇怪，卻又自成體系的語言，連同居多年的前女友都無法聽懂。
他會把 later 讀成 " 拉特 "，并不時像個得了失語症的 Eminem 一樣，高速平穩地噴出一堆發音清晰，但沒有任何人能聽懂的單詞，就連油管字幕 AI 都無法顯示。假如托爾金還在世，他一定會邀請 XQC 共同創作《指環王》。
或者，他會在打《神秘海網域 4》時，把開頭 1694 年的名言 " I am a man of fortune,and I must seek my fortune（吾為吾寶而生，而必尋吾之寶）" 裏的 I ’ m 讀成 jam，把 I must 讀成 Jmust，讓整句話變成 " 果醬是一個有錢人，而季馬斯特要來找我的寶藏了 "，最後還不忘把年份讀成 1994 ——最重要的是，他面無表情，完全不認為自己讀錯了什麼，而是仿佛從這句箴言裏學到了什麼，但已經等不及要去冒險了。
然後，他好像對常識的理解有點匮乏，到了超越福爾摩斯的地步。比如他的座位經常被太陽暴曬，于是有一天，他告訴觀眾，他發現太陽的軌迹就是一條弧線，而且是會動的，它一般從右邊出現，剛拉開窗簾時，它還在底部，幾小時後就到上面去了。
" 太瘋狂了，兄弟，我其實以前都不知道。" 他面不改色地解釋，然後平靜地喝口水，問大家：" 你們聽懂了嗎？"
但更災難的，是他對動物的鑑定。XQC 可能不止語言系統是外星的，生态環境的知識也不屬于地球。他會把馬叫做狗，把狗叫做羊駝，把鴕鳥叫做水牛，把鳄魚叫做鳗魚，把獅子叫做鳄魚，把水獺叫做龍蝦，把蝙蝠叫做雞，然後把猩猩叫做特麼的哥斯拉。
年薪 5000 萬美金的 XQC，把 " 老天愛笨小孩 " 這歌詞，提到了一個全新境界。
因為政治不正确而被踢出電競圈的 XOC，卻因為生命不正确越來越火。他的直播裏全是地獄笑話，而且和其他説地獄笑話的人不同的是，他不是在刻意開地獄玩笑，而是整個人本身就很地獄，然後他太二了，導致無法阻止這種地獄能量的外泄。
XQC 有個很經典的視頻，先是一個女主播看到遊戲 CG 裏，兔子被射殺的片段，立刻捂嘴大叫，眼淚都要出來。然後是 XQC 登場，他在兔子挂掉後的瞬間，精準地爆發出一陣大笑，毫無緩衝。
他的直播裏，每天都會出現這種橋段，比如看《小鬼當家》，他會在凱文走向尚未被撞的雙子塔時，緩慢釋放介于咧牙和大笑間的表情；或是在玩《城市：天際線》時，把警局建在學校對面，然後激動地解釋：這樣一來，一旦發生槍擊案，警察就會立刻 " 砰！挷！嘭！" 了，就好像他即将以五星通關一個正能量塔防。
XQC 已經完美掌握微笑的原理
因為這種地獄能量，他被 Twitch 封了五次，還被各種遊戲重拳出擊。但 XQC 永遠不缺遊戲，更不缺直播效果。
沒了遊戲玩，XQC 也許就會和人随機連麥合唱。他的天籁之音配上搖滾發型和英俊臉龐，被粉絲稱為 Nirvana 的科特 · 柯本轉世，的确，他唱歌就仿佛吸了笑氣的柯本在受酷刑。而且他還非常擅長讀空氣，假如對方是個畫着小醜面妝的人在吃咖喱，他就會緩緩唱起活結的歌，面容認真，如喪考妣。
就算不唱歌，他也還有不要笑挑戰。但 XQC 的不要笑挑戰，超脱一切平庸模版。他會看粉絲提供的各種切片，時不時，這些切片裏就會出現擦邊内容。如果這擦邊是二次元的，XQC 就會張大嘴，興奮地大笑，因為當個二次元痴漢，在 XQC 看來可以接受。
但當你看到 XQC 突然凝固，就像這世上所有的澀情都無法撼動他的毫毛時，你就知道他看到三次元的擦邊了。
沒有 XQC 不能抵抗的美女，當他停住一切目光追随，從頭到腳都散發出紳士風度，就知道 XQC 的大腦正在全力調動一切資源，讓自己不顯得像個色批，并且完全成功。
但有時，他的大腦也會來不及反應，完全抛開（前）電競選手的思維速度，在大胸出現的一刹那，發出泰森擊中尖叫雞的嚎叫，然後立刻凝固，進入上述兩段描述的狀态。
直至今日，XQC 依舊在維護他的紳士顏面，沒有任何人認為他是個三次元痴漢，他總是對美女無動于衷。
然而 XQC，畢竟還是在直播遊戲時最有節目效果，哪怕他完全不説話。他最出名的直播片段，是在《堡壘之夜》裏被一個穿着香蕉服的粉絲追殺，并在每次暴斃後，遭到薩克斯演奏姿勢的嘲諷。
XQC 最好的直播助手，就是那群巴不得看他死的粉絲。然後他還開啓了 AI 閲讀彈幕的功能，打賞者可以寫下各種台詞，并讓 AI 用不同語調、聲線讀出來。這樣一來，哪怕《城市：天際線》這種容易播成大悶片的遊戲，也會被他文采健壯的粉絲變成 R 級喜劇。
在同一場遊戲裏，因為 XQC 糟糕的城市建造策略，他先後被三場地震、六次海嘯，以及一次龍卷風和一次隕石雨襲擊。
所以你看，XQC 是個天才，他不是直播的高手，他就是直播。
為什麼 XQC 會如此爆火？除了他的行為蠢到搞笑外，或許還因為在這個處處是雷區，獵巫遍地走的環境裏，XQC 有種另類的 real 态度。
他其實有點像我們那種舉止草包，但不會真正冒犯的死黨，所以他敢在直播裏狂暴地説：遊戲圈物化女性的節奏關他屁事，他只要看到屁股和歐派，就會一柱擎天，遠超他平時擎天的海拔，所以他不關心，他感覺很爽，他不怕把它説出來。
有句話説，點燃一根蠟燭，就會投下一片陰影。有可能，在刺眼到痛的政治正确榮光中，XQC 就是一片被投下的陰影，而所有不敢在光中放松笑的人，都偷偷在陰影裏聚集。
XQC 真是個狂暴傻子嗎？其實不一定。他一定狂暴和傻，但很多行為也可能只是表象。
比如他曾有個傳奇成就：在接受國際象棋大師的半年培訓後，被形似耶稣的主播 Cr1tikal 在 6 步内擊殺。
但其實 XQC 在著名國際象棋網站 chess.com 上的評分超過了 1200，在全世界玩家中是前 50% 的水準，而且 XQC 這時只學了半年，沒有任何高強度練習。在第三屆主播象棋比賽 PogChamps 裏，他的分數排第二。
而假如你（不幸）是個 OW 資深玩家，那你一定能看出 XQC 的巅峰水平有多離譜。OW 的 MOBA 成分比 FPS 重得多，越到高層，需要的腦力就越高，尤其是 T 位玩家，所以才會有 " 大錘心理學 " 這種詞。
人類從裝作被吓，到真的被吓
而 XQC 玩的恰好是極注重遊戲理解的角色，很難靠槍法彌補戰略選擇上的弱點，同時他在 OWL 的對手，是一群可以在高強度比賽下，盲算出對方所有人大招充能進度的怪物，這種環境裏，真正的傻子是無法存活的。
所以也許 XQC 只是一個假扮成傻子的天才，也許他就是蜥蜴人，有極高的智商，靠糊弄人類榨取财富。
确實，你完全不知道 XQC 會不會哪天犯下不可饒恕的破事，讓所有曾贊賞過他的人被私刑處理。而且如果 XQC 來決定地球娛樂產業的進化方向，那一定是場災難；但要是讓踢走他的 OWL 運營來幹這事，情況恐怕只會更爛。
沒人喜歡貼吧的領網域大神巨魔，卻有幾千萬人熱愛 XQC，或許光憑這個事實，已經足以説明很多了。
-END-
往期推薦
