今天小編分享的娛樂經驗:韓國人的“性縮力”,這部高分劇拍明白了,歡迎閲讀。
作者 | 車仔
編輯 | 晏非
題圖 | 《好久沒做》
對于年輕人來説,看别人變着法子發瘋,大有借他人之酒杯、澆自己之塊壘的快感。最近,韓劇《好久沒做》剛播出,便蹿上了豆瓣熱門,目前評分 8.6。
" 好久沒做 " ——這個劇名翻譯自英文名 "Long time no sex",讓人以為是要探讨現代東亞人的 " 性 ",探讨性蕭條的現實。但實際上,該劇第一集迅速交代完了男女主激情四射的初愛橋段後,便畫風一轉,來到婚後的現實生活。
這對夫妻與普通韓國年輕人一樣,面對着負債、失業、房價縮水、房貸利息上漲的都市貧困。在經濟問題面前,愛情和性都成了非必需品。愛情不再是婚姻的核心,經濟共同體才是婚姻的本質。
在意外發現朋友出軌後,夫妻倆找到了搞錢新路子,靠勒索偷情者來解決經濟困難,上演了一出都市新窮人的黑色幽默。
薩姆爾夫婦捉奸隊。(圖 /《好久沒做》)
有些年了,韓劇的題材從 " 談戀愛 " 變成了 " 談壓力 ",歐巴變成了 " 西八 ",從温情脈脈變成了歇斯底裏,暗暗回應着韓國日漸嚴峻的社會現狀。
説是精神症候也好,流量密碼也罷,但看他們發瘋,竟有一種精神舒緩的體驗。
性縮力比性張力更有性價比
在《好久沒做》裏," 正峰歐巴 " 瘦了不少,復讀 7 次(《請回答 1988》的劇情)終于考上了大學。轉眼 2023 年,他創業失敗,也找不到工作,現狀是靠老婆貸款買了一輛車,變成了出租車司機薩姆爾。
妻子雨珍在家看電視時,新聞台裏正播放着采訪購房者的報道。幾年疫情過去,經濟沒有變景氣的征兆,房貸沒還完,房價跌掉了三分之一,還貸利息卻一漲再漲。家庭經濟捉襟見肘,只能勒緊褲腰帶過日子。雨珍吃白米飯只配泡菜,薩姆爾開車困了買杯咖啡都要自我反省。
房價瘋狂下跌。(圖 /《好久沒做》)
生活質量縮水,電光石火的性愛也顧不上了,老夫老妻默契地自己解決。不是性愛做不起,而是自己做更有性價比。
不過,性愛只是在一夫一妻制的婚姻裏消失了。它到處溢出,發生于不見光的角落。
薩姆爾的好友看似婚姻美滿、家庭幸福,實際上有一方長期出軌,另一方無法忍受虛假的無性婚姻,長期獨自酗酒。
中產的體面,不堪一擊。(圖 /《好久沒做》)
在酒店前台工作的雨珍則因職業之便,接觸到了各種偷情男女。久而久之,雨珍甚至有一個專門的筆記本,記錄下這些偷情男女的基本信息,并看心情暗中使絆子。
與其説雨珍這種行為是 " 正義感 " 使然,不如説是逼仄生活裏的報復心作祟。一次偶然的機會,這種偷情觀察上升為夫妻倆的搞錢行動,借此劫 " 富 " 濟 " 貧 "。透過 " 捉奸 " 視角,我們得以在蒸騰的情欲背後,看到高強壓力下的眾生百态。
被捉奸的第二對,男方是銀行櫃員,在妻子懷孕期出軌同事。前腳你侬我侬生死不渝,後腳利用午休時間掐着表一邊吃漢堡一邊 make love。偷情也講投入產出比,雨珍大為不解:" 東亞男人平均只有 7 分鍾,為了這 7 分鍾值得搞這麼一出嗎?"
争分奪秒。(圖 /《好久沒做》)
婚姻裏沒有忠誠,可就算偷情關系裏也沒有真愛。要知道,現代浪漫愛的概念可是肇始于 19 世紀掙脱世俗枷鎖的婚外情。看來這部劇是要将愛摧毀到底。
在男職員收到薩姆爾夫婦的勒索信之後,觀眾發現他連 1500 萬韓元(約合人民币 8 萬元)都拿不出,好説歹説讓偷情對象一起分擔勒索費,女方不同意。最後痴情歐巴人設坍塌,竟要求對方歸還墊付的房租 300 萬韓元。
説好的忠貞不渝,最後都是金錢算計。連一絲體面都蕩然無存,兩人最終不歡而散。
分攤偷情費。(圖 /《好久沒做》)
雖然從第一集剛開始就充斥着吻戲,但實際上,劇中的吻戲基本都很倒人胃口。就像不知餍足的暴食者,大魚大肉往嘴裏塞,吃得嘴角流油,毫無美感與張力可言。
電視劇裏,當妻子雨珍受到姐妹啓發,決定主動打破無性婚姻,丈夫卻説 " 這麼刻意不是愛 "。緊接着雨珍反駁," 都共享銀行賬户了還不是愛嗎 " ——經濟适用時代,也是浪漫愛坍塌的時代。
這部劇的導演全高雲,還拍過一部口碑不錯的電影《小公女》。片中堪稱經典的一幕,是男生去女友的出租房見面,聊着天,氣氛到了,兩個人脱光衣服。但房間裏沒有暖氣,太冷了,抱作一團的兩人松了手,各自穿上衣服,決定春天再説。
這兩部劇的主演都是李絮和安宰弘。(圖 /《小公女》)
令人不安的、經濟局促的狀況下,謹慎、保守、瞻前顧後替代了浪漫愛所必備的衝動、激情和不顧一切。無論是愛還是做,都不再是當務之急。
有趣的是,在這種經濟适用的現代情感圖景下,女性的擇偶觀也同步發生了改變。無論是手捧蓮花的佛系正峰歐巴,還是這部劇裏性格平和、人生平淡、長相平常的 " 性平男 " 薩姆爾,都與性張力毫不沾邊,但這不就是吃遍小紅書紅利的 " 人夫感 "?
白天在外恪盡職守,努力賺錢不亂花錢;晚上回家系上圍裙,可以做一頓可口飯菜,對家人噓寒問暖,情緒穩定、有求必應,像小忠犬般輸出情緒價值。
正峰歐巴擅長縫縫補補、做飯下廚。(圖 /《好久沒做》)
在雨珍和薩姆爾的關系中,雨珍一開始就是那個主動出擊者,是婚姻經濟裏的決策者和主導者。而薩姆爾則性情温和、喜歡縫縫補補,下了出租車回家,還能做好吃的泡菜。
在 " 捉奸 " 行動中,雨珍是那個指揮者,而薩姆爾則是執行者。雖然執行過程中難免再次暴露軟弱本性,但好就好在對老婆言聽計從、責任感爆棚。這樣的窩囊感,并不惹人讨厭。
聽起來,這好像是一場女性擇偶的斷崖式降級。但在消費、愛情全方位降級的今天,擇偶标準當然也會 " 回歸理性 ",無論是窩囊感還是人夫感,都是人們有限選擇裏的最安全選擇。
劇中出現的女主居于上位俯瞰男主的鏡頭。(圖 /《好久沒做》)
發瘋,韓劇流量密碼
從第一集開始,這部劇就奠定了某種熟悉的精神狀态——在各種擠壓下随時可能到臨界點的結果,就是發瘋。房間裏的大象穩如泰山,小魚蝦米互相傾軋,撕開體面、集體瘋癫。劇中女主不時金句頻出," 瘋子才能發财 "" 不用可憐,韓國沒有不可憐的女人 "。
瘋子才能發财。(圖 /《好久沒做》)
看起來,這部劇打算簡單地把 " 好久沒做 " 這樣的親密關系問題歸咎于經濟,并不打算好好探索人在此社會環境中感情狀态的變化。對于一個主打發瘋的劇本來説,只要發瘋的情緒來源真實、金句扎根于現實主義的觀察,似乎也就夠了。
就像去年大熱的女性主義電影《芭比》,将父權建構的因果以童話寓言故事的方式呈現出來,指出父權最不堪一擊的地方,并輕而易舉地将其打破,這部電視劇也不企圖細水長流地講述現實問題。它就像一場脱口秀,以黑色幽默的方式把這些問題點對點地呈現出來,然後以天馬行空的方式一股腦發泄出來。
真實父權世界,遠比《芭比》裏的更堅固。(圖 /《芭比》)
在戲劇性的打劫結束之後,這些辛苦敲詐來的錢,被夫妻倆一個用于湊錢給老爸買生日禮物,一個用于給姐姐女兒付補習班的費用。整部劇幾乎就在犀利心酸和發泄性爆笑中反復橫跳,狠狠擊中觀眾的情緒點。
網絡上有一個梗,説這些年來,韓國(影視劇裏)沒有歐巴,只有 " 西八 " 了。回想起來,這些年出圈的韓國影視,幾乎都具備這樣的特質。
在李滄東的《燃燒》裏,主角幾乎都是 " 瘋子 ",既得利益者因虛無發瘋,底層因憤怒發瘋;在《鱿魚遊戲》裏,人們玩一種射殺的遊戲,殘酷的殺戮戳穿一夜暴富的幻夢;在《黑暗榮耀》裏,全片充斥着歇斯底裏的大吼大叫 …… 韓國人的 " 瘋 ",從精神上的隐隐發作,逐漸演變為情緒表層集體爆發。
《黑暗榮耀》裏,主要人物總在大吼大叫。(圖 /《黑暗榮耀》)
但《黑暗榮耀》《超異能族》等劇集,都是先讓觀眾產生足夠的被壓迫的代入感,再為觀眾提供适當的情緒宣泄出口。《好久沒做》的開頭幹脆不再鋪墊壓抑故事,一上來就呈現瘋癫狀态。
無論是前者還是後者,韓國爆款影視 " 發瘋 " 還能大獲成功,正是在于其對不同階層差異的展現,以及對社會情緒的回應。
韓國學者金振京曾表達過對日韓現代化的隐憂:日本将西歐現代化的 300 年壓縮成 100 年,而韓國只用了 30 年。一個保守、傳統的國家,在極短的時間内實現資本主義轉型,走進了國際舞台,然而也帶來了許多社會問題。這速度之快,快到社會各界基本沒有時間好好反思。
這個充斥着矛盾的、來不及反思的社會,便是今日韓國影視作品創作意識生長的土壤。而這些影視劇如此深得人心,正能説明,人們的滿腔憤懑,已經快要憋不住了。
校對:楊潮,運營:小野,排版:梁檸彥