今天小編分享的财經經驗：豆瓣20年，做個局外人，歡迎閲讀。
本文來自微信公眾号：雪貝财經，作者：栖遲，頭圖來自：虎嗅（小雨攝）
被豆瓣這盞燈照了挺長的路，2025 年 3 月 6 日是它二十歲生日。
關于豆瓣的個人回憶要從 2010 年談起，那時候在北京的日子像白開水。從友人那兒得知豆瓣，説是個能記書、電影、音樂的地方，還能寫點什麼。點開那個綠色的網頁，注冊了個賬号，沒什麼特别的念頭，就是試試。
那一年的豆瓣其實已經五歲了，不算新，也不熱鬧，像個安靜的賬簿，等着你記下看過的電影、讀過的書。那年，中國互聯網早已不再青澀，它從野蠻生長轉向加速瘋跑，豆瓣只是個不起眼的小點。那時候 QQ 還是社交老大，淘寶開始教人網購，微博剛冒頭，大家擠在那兒發 140 字的牢騷。
這 20 年，豆瓣從當初一個簡單的評分工具，到如今塞滿了小組、同城、閲讀的大平台。它變了太多，有些東西又像沒動過。
2010 年時，我第一次用豆瓣，是标記《盜夢空間》。那會兒片子剛上映，我給了五星，寫了一句：" 夢和現實，誰套着誰？" 第二天，有人回：" 别想太多，諾蘭就想讓你暈。" 就覺得這地方挺有意思——它不只是個記事本，能裝下我的碎念，還有人跟你搭話，哪怕很多時候是抬杠。
那會兒，中國互聯網還是個大集市，豆瓣像個小攤，賣的不是熱鬧，是安靜。" 小組 " 那時候是豆瓣少有的熱鬧地方。年輕人手頭緊，最愛跑去 " 窮遊天下 " 學怎麼省錢出去看世界，北京的年輕人喜歡擠在 " 北漂互助會 " 看别人聊日子。
有個帖子我一直沒忘，有人寫：" 北漂第一年，天天吃煎餅果子，覺得自己不是人。" 底下有人回：" 加個蛋，7 塊，能活。"
同一時期，互聯網上的人人網還火着，年輕人忙着刷狀态，開心網偷菜偷得熱火朝天，豆瓣不愛摻和這些。
後來幾年，豆瓣像在試水商業化，社區氛圍也從安靜變得雜亂。2012 年，同城活動多了，有一次花 30 塊錢去三裏屯參加《藍色大門》線下觀影會。片子裏陳柏霖騎單車穿過夏天，我坐在那兒喝塑料杯裝的冰汽水，心裏晃過點什麼。結束後在豆瓣寫：" 青春像沒説完的話。" 有人點了個贊，有人回：" 還行，别太酸。"
我看着，覺得這地方挺實在，能留住點東西。中國互聯網此時已經換了檔，微信乍起，吞沒了社交，微博成了輿論場，電商大戰打得昏天黑地。豆瓣反而慢悠悠的，像個老派紳士。
2015 年，豆瓣上線了 " 豆瓣閲讀 "，大概是想從電子書市場賺點錢。我買了本《島上書店》，讀完在評論區寫 " 書能讓人喘口氣。" 有人回 " 沒那麼玄。" 讀完張愛玲的《傾城之戀》後寫：" 愛到極致是毀滅。" 被一個網友批評：" 别把張愛玲讀成瓊瑤。"
這地兒你説你的并不行，因為總有人怼你。
那時候，移動互聯網的生長快得吓人。微信接管了社交，微博每時每刻吵翻天，直播開始冒頭，短視頻雛形初現，BAT（百度、阿裏、騰訊）成了巨無霸，資本到處撒錢。
豆瓣的界面還是老樣子，界面像十年前的遺物，有人嫌它落伍，我倒覺得，這慢勁兒挺難得。外面是狂歡，豆瓣是喘息。
2019 年，" 豆瓣鵝組 " 很紅，偶爾去看八卦，覺得有點亂，又有點新鮮。這時候，抖音、快手造就的短視頻時代已經搶完了所有人的閒暇時光，B 站成了年輕人的新營地。互聯網從信息時代跳到了娛樂時代。
豆瓣沒跟風，它還是那個豆瓣，守着書影音，守着小組。2022 年疫情，大家關在屋裏，我加了個《鼠疫》的線上讀書會。有人念加缪的句子：" 人生無意義，所以更值得一過。"" 加缪讓我覺得活着還有意義 "，聲音有點啞，像憋了很久。那一刻，我覺得豆瓣原來不只是個記東西的地方，也是無數人對抗孤獨的武器。
15 年，豆瓣從五歲長到二十歲，多了不少花樣，可有些東西像根兒，沒拔起來過。中國互聯網呢，從 PC 搬到手機，從文字變成視頻，從工具變成生意，走上了一條狂奔的路。
前幾個月看了《沙丘 2》，在豆瓣寫了個長評，沒幾個人看，有點失望，可一想，這不就是豆瓣嗎？它不急，也不哄，等着你説話。外面的互聯網，算法推得你喘不過氣，短視頻一刷就是幾小時，慢成了稀罕物。
豆瓣的人不愛裝。《戰狼》有人誇得不行，有人罵得痛快，批評的話直得像刀子。小組裏也一樣，有人説實話，有人接實話，沒那麼多彎彎繞。而互聯網早就變了味兒，營銷号滿天飛，熱搜能買，評論能刷，真話得扒拉半天才能找着。
豆瓣有種倔強的光。豆瓣不只是工具，像個歇腳的地方，不管是記下一本厚書，還是在小組裏看别人聊電影，它總給你個角落，能讓你喘口氣。
有個網友曾在豆瓣上坦白：" 我 32 歲了，還沒談過戀愛，覺得自己是個廢物。" 結果底下有人回：" 我 35 歲了，也一樣，别慌。" 這種赤裸裸的共鳴，是豆瓣常見的温柔。
這 15 年，中國互聯網從開放的草原變成了圍起來的城，流量為王，内容變現，豆瓣像個局外人，它慢的要命。它像盞綠燈，亮着，不刺眼，但也不滅。
豆瓣 20 年，不光是我的日子，也是好幾代人的。中國互聯網這 20 年，從撥号上網到 5G，從論壇到短視頻，像一列飛馳的火車。豆瓣是車窗外的一棵樹，沒跑起來，卻一直在。
對最初一代網民和 80 後，它是青春的舊本子，和天涯、貓撲不一樣，它是逃離現實的出口；對 90 後，它是摸路的拐棍，不讓你迷失在微博微信的喧嚣熱海；對 00 後，它像個舊攤子，或許是個復古的玩具，抖音 B 站再熱，也擋不住有人來這兒淘東西。我認識個年輕人，迷上 " 復古穿搭 " 小組，整天研究老衣服。她説：" 豆瓣讓我覺得，日子還能有點别的。"
這 20 年，豆瓣也并非沒有危機。商業化的壓力、用户流失的威脅、監管的陰影，都曾讓它搖搖欲墜。2021 年，它被下架整改，有人以為這回真沒了。那時候，互聯網監管越來越嚴，内容平台人人自危，小紅書忙着洗白，知乎忙着轉型。小組裏有人寫：" 豆瓣要是沒了，我去哪兒唠叨？" 有人回：" 别急，它比咱們硬。" 後來它真回來了，帶着點傷，像個戰後幸存的不死老友。
現在，豆瓣還是我手機裏常點開的 App，看完電影我去翻評論，在小組裏看人聊書。它不是以前那個小角落了，可還是那盞燈。
中國互聯網呢，還在跑，AI 來了，元宇宙又在炒，短視頻吞噬了一切，電商直播賣得昏天黑地。豆瓣沒跟上這趟車，可也沒沉。這大概就是它的精神内涵：不喧譁，不讨好。
剛剛我翻到 2010 年的第一篇日志，寫：" 五年後，還能記得現在嗎？" 現在，五年翻三倍了，我記得豆瓣。
我想，豆瓣終究會老去嗎？可能會。
本文來自微信公眾号：雪貝财經，作者：栖遲
