今天小編分享的娛樂經驗：十年後，它穩居史上最佳之一，歡迎閲讀。
去年的金棕榈電影《墜落的審判》即将在内地公映，前幾天在北大進行了首映禮。
我無意就映後環節時某些男性學者的發言進行讨論，不贊同，不欣賞，更不感興趣。
顯然，戴錦華老師和導演茹斯汀 · 特裏耶的分享要有價值得多。
作為一個美劇迷，導演提到的一個細節讓我印象最為深刻。
她説，創作這部電影的靈感來源，是一部美劇的片頭動畫。
在那個片頭動畫裏，一個身穿西裝手提公文箱的男人走進了辦公室，看着面前的一切迅速坍塌，随即，他從高空墜落，背後則是展映着無數巨幅廣告的摩天大樓。
這部美劇，正是《廣告狂人》。
今年剛好是《廣告狂人》完結的第十個年頭，得此契機再來聊聊這一部如此在國内已顯得有些冷門的經典美劇，倒也恰逢其時。
如果你在二十年前告訴我，一部榮獲戛納金棕榈的電影，靈感來源是一部美劇，我會覺得這是天方夜譚。
曾經，電影和劇集之間不但有壁壘，更有鄙視鏈。但過去的二十年，是美劇登堂入室的二十年，一部部精彩絕倫的劇集，讓電視劇這一藝術門類逐漸從鄙視鏈的底端昂首挺胸，終于在今天有了和電影分庭抗禮的底氣。
每個人心中都有自己的最佳美劇，于我而言，我會選擇将四部劇集并稱之為 "21 世紀美劇四大名著 "。
它們是《黑道家族》、《火線》、《絕命毒師》以及《廣告狂人》。當然，由《絕命毒師》衍生而出的《風騷律師》亦是巅峰神作，正如同和《水浒傳》有 " 血緣關系 " 的《金瓶梅》雖然不在 " 四大 " 之列，論水準卻絕對夠格。
這幾部劇，都是放進文學殿堂裏也可以 " 昂首挺胸 " 的，在各自的維度裏，都拍到了極致之境。
《廣告狂人》像是美劇中的《紅樓夢》。
它拍的是個人沉浮，也是時代群像，它将人性中最幽深晦暗的部分用最細膩的方式展現給了觀眾，而通過一個個精彩絕倫的角色，它也把美國六七十年代最真實的面貌呈現了出來。
劇名譯作《廣告狂人》，稱得上是信達雅。
英文原名 "Mad Men" 雙關，"Mad" 可以指廣告公司林立的紐約麥迪遜大道，説的是主角所處的行業，也可直譯為 " 瘋狂之人 "，倒有暗示角色精神狀态之意。
從行業劇或商戰劇的角度來看，《廣告狂人》自然是一流的。
編劇團隊顯然做了大量的功課，整整七季，呈現了大量的廣告案例，從創意形成到商務談判，劇集讓我們看到了上世紀六七十年代美國的廣告公司究竟是如何運作的，觀眾也願意相信，一切都是真實的，因為那些細節足夠精致，足夠考究。
如果把一部劇比喻成人，《廣告狂人》顯然有着一副好皮囊。
靈魂重要，好皮囊也重要，賣相不好，看着就覺得粗陋，有再好的靈魂，也會勸退不少觀眾。
《廣告狂人》之前，除了《黑道家族》，少有美劇稱得上 " 精致 " 二字，好看如《監獄風雲》、《迷失》、《白宮風雲》等劇，雖然在劇作上已達高峰，卻還是顯得粗糙，《廣告狂人》卻精致到華美，甚至達到了科幻電影再造世界的水準，讓觀眾只要打開劇集，就立馬穿越來到美國六十年代。
那主角永遠板正的西裝，是所有人都不離手的香煙，是上班時辦公室必備的威士忌，是郊區四口之家温馨下的暗湧，是曼哈頓大公寓裏繁華背後的冷清，是電視裏傳來的肯尼迪死訊，是夫妻剛剛結婚卻要被越戰分離。
時代群像，拍不出時代，則群像也無意義。《廣告狂人》拍大時代的方式，值得後輩參考，它在 " 小 " 上做到了極致，自然就顯得 " 大 " 了。
拍到肯尼迪遇刺的那一集，我印象深刻，肯尼迪遇刺的同時，男主所在的公司也處在即将被收購的動蕩之中，男主和妻子的感情也到達了崩潰的邊緣，大時代中震動全球的大事，在劇中成為了男主生活危機的背景板，卻恰到好處地通過個體心境呈現出了時代情緒。
把用最精致的手段打造出的時代背景板樹立在那裏，《廣告狂人》便可以進一步雕琢自己的靈魂了。
成為茹斯汀 · 特裏耶靈感來源的 " 墜落 "，正是全劇的主題之一。
喬哈姆飾演的男主角 Don，是一個自毀傾向極為強烈的男人，整整七季，《廣告狂人》都在拍同一件事：
一個表面風光的成功男性想要毀掉自己。
從第一集起，Don 就在不斷出軌，他的生活看上去是那樣幸福，美麗的妻子，一雙可愛的兒女，一份令人豔羨的工作。更何況，他儀表堂堂，才華橫溢。
但他對此并不滿足，或者説，他擁有的一切不能給他帶來安全感，也不能給他帶來快感。
貫穿全劇的大梗，是 Don 的身份問題，他的身份是偽造的，經歷朝鮮戰争，他的上級死于炮火，他用了對方的身份回國，才有了較為光鮮的社會地位。原本的他，其實從小在妓院長大，某種意義上，《廣告狂人》拍出了非爽文狀态下的韋小寶，真實情況下，一個在妓院長大的孩子，很可能就是會擁有像 Don 一樣的心理問題，他過早了接受了性啓蒙，卻從未得到過科學的性教育，他把性當成了情緒宣泄的出口，因為相比之于愛，他對性更加熟悉。
不斷地出軌，是 Don 通過性來麻痹自己，讓自己從危險關系中獲得安全感，也是他内心深處自毀傾向的投射，潛意識裏，他其實希望妻子發現他的不忠，一旦被發現，他的不安全感反而會消失了，因為他偽裝地太累，不光是假身份，也是假狀态，對于他來説，出軌時的自己才意味着某種真實。
正是因為強烈的自毀傾向，Don 也的确一次次地接近毀掉了自己的人生。
劇中，Don 經歷了兩次婚姻，全都失敗，除過他自己不斷的出軌行為，婚姻失敗的核心原因很簡單，他從未向對方袒露真實的自己。
在工作上，Don 有天賦也有經驗，自己能想到極好的創意，也有識人之能，懂得讓合适的人才發揮潛力。
他骨子裏的不安全感讓他永遠無法安于現狀，這促使他在公司面臨危機時一次次虎口脱險，從獨立到重組，都體現了他的冒險精神和商業頭腦。
但他卻在事業如日中天時選擇自毀。他酗酒，他在重要客户面前大談自己小時候在妓院的成長經歷，他在開會時突然離席，一走便再無音訊。
Don 這個角色真正迷人的地方，不是他的翩翩風度，不是他的巧舌如簧，而是他把一個人的不堪和脆弱全都赤裸裸地展現在了觀眾面前，我們看到了他的偽裝，也看到了他的真實，這一切都似乎應該令人感到鄙夷甚至惡心，但總有一些時刻，我們會不情願地發現，我們可以和 Don 完成某種共情。
那是人性中最幽深晦暗的部分，Don 不忠、虛偽、懦弱，但他同時也有善良的一面，有值得信任的一面，他不是一個好丈夫，不是一個好父親，也很難説是一個好上司，但他卻是一個足夠真切的人。
因為真實，看着他 " 墜落 "，自然會有很多觀眾在心中也泛起漣漪，比如第六季最後一集，當他帶着兒女來到幼時長大的妓院時，追劇的觀眾，誰又能不生出萬千感慨呢？
圍繞着 Don，編劇馬修 · 韋納寫出了太多這樣真切的人，每一個角色都有着足夠復雜的内心世界，沒有一個人是臉譜化的，沒有一個人是工具人，他們都有着豐富的性格，面對不同的處境，都會做出合理或不合理的選擇。
劇中的每一個戲劇高潮，都經歷了大量的鋪墊，每個角色迎來自己命運中的關鍵時刻時，我們為之歡喜或悲傷時，回想他過往的經歷，都會覺得合理。
十年過去，哪怕我已經看到了《風騷律師》和《繼承之戰》這樣高水準的新劇，但《廣告狂人》所觸及到的境界，我認為後來者依舊很難達到。
它不是一個強戲劇衝突的情節劇，也從未為了制造戲劇衝突而将人物的行為誇張化，它就是把一個個真真切切的人拉到了劇裏，仿佛是讓他們自己去應對生活中迎面而來的各種困境，應對時代的幻變與風雲。
這種好看，是經得起反復品味的，歷久彌新，十年後再看《廣告狂人》，我會覺得越品越有味道，越看越覺得天下無劇。
END
