今天小編分享的财經經驗：被嫌棄的“付費刑具”，又賺了1個億，歡迎閲讀。
按摩椅，最該做的事情就是好好按摩。
" 電影院裏的按摩椅，到底誰在用啊？"
春節結束挺久了，但春節檔還沒有結束。
看票房，《哪吒之魔童鬧海》票房超 135 億，觀影潮仍在持續；看熱度，2025 年春節檔的 6 部賀歲電影中，有 5 部影片宣布密鑰延期。
社交平台上，" 史上最強賀歲檔 " 熱議不斷，但同時，幾乎在每部影片的讨論區，都有一個關鍵詞被反復提及——
按摩椅。
有人嫌它影響觀影體驗，有人呼籲" 按摩椅挪出電影院 "，有人心痛 "電影院不再是讓我感到安心的地點，按摩椅要負 80% 的責任 "。
不止電影院，幾乎所有共享按摩椅出現的場所，都少不了人們的吐槽。
" 難用 "" 像受刑 "" 花錢挨了一頓打 "……
只不過這邊關于按摩椅，觀眾抱怨不斷；那邊在無人在意的角落，一個消息傳來：
2025 年，有人靠 " 人人喊打 " 的共享按摩椅年入上億，甚至即将 " 躺 " 出一個上市公司。
将共享按摩椅搬進商場、機場、車站、電影院的 " 樂摩吧 "，準備上市了。
" 不是，共享按摩椅的苦，到底都是誰在吃啊？！"
共享按摩椅的痛 , 體驗過才懂
比年輕人的心靈更容易崩潰的是什麼？ 是年輕人的身體。
長紅的體檢報告，成了不敢碰的定時炸彈； 頭疼、脖子疼、腰疼的哀嚎在辦公室裏此起彼伏。
" 這年頭，誰還沒得個腰肌勞損 / 頸椎病？ "
急需放松的年輕人，開始把目光轉向可以緩解疲憊的按摩服務。
于是，北上廣各大醫院的按摩科室裏，擠滿了打工人： " 感謝按摩師傅，救我一命。 "
想要節省時間和金錢的年輕人，則盯了另一種似乎更方便快捷的解壓神器——
電影院、商場、機場、理發店等公共場所裏，随處可見的共享按摩椅。
圖源：《老友記》
和一次幾十甚至幾百的真人按摩服務相比，十元一次的共享按摩椅，顯然劃算得多。
"8 元 10 分鍾喚醒身體，10 元 15 分鍾疏通經脈，20 元半小時舒緩身心。"
當趕路、逛街累到腰酸背痛靈魂出竅的時候，最顯眼的永遠是擺在十米開外的按摩椅。
圖源：作者拍攝
排隊最多的飯店、大廳廣場和電影院門口，永遠有按摩椅等待顧客大駕光臨。
只是這些共享按摩椅安置的位置，多少有些令人尴尬了。
當你四仰八叉準備躺平，卻發現自己正對着商場中心的十字路口。
網友：這輩子沒這麼顯眼過 / 圖源：微博
窩在商場正中心的按摩椅裏，被無數路人觀看，感覺自己像動物園裏的猴：
表面波瀾不驚，内心上蹿下跳。
按摩椅：抱歉，你的體面人生終究是被我毀了 / 圖源：小紅書 @1234567（已獲授權）
當你選定位置掃碼成功時，痛苦才真正開始。
先綁腿再鎖手，坐上去那一刻就被椅子牢牢封印，主打一個" 綁架式按摩 "。
按摩椅上躺着的人 be like：五指山，放我出去 / 圖源：《西遊記》
按摩椅服務，主要分四步走：一鎖，二擠，三錘 / 抖，四抬高。
人一坐上去，它将在第一時間将你雙手雙腳鎖住，然後開始以最大程度擠壓人的身體，直到毫無空間不能動彈為止。
圖源：豆瓣 @吐豔（已獲授權）
按摩椅的 " 按 "，其實是錘。 錘頭蓋骨、肩頸骨、顱骨、軀幹骨、四肢骨， 哪裏不疼它錘哪裏 。
該按的地方，它是一個都不按。不該觸碰的關節，它倒是一個都不放過。
花錢買的服務，哭着也要享受完 / 圖源：微博
建議按摩椅都去學學隔壁的人體工學椅，看看到底什麼才是相對符合人體設計的服務。
有的按摩椅還擅長将人的身體放平至同一位置，然後一整個抬起，開始狂抖。
當臉上肌肉跟着按摩椅同頻抖動，屁股被抬到一個本不屬于它的位置時，全身而退已成奢望——
因為它在第一步時，就已經把人給鎖死了。
什麼叫逃逃不開，跑跑不掉 / 圖源：微博
将這一套搬到電影院裏，将更是致命，越是 " 黃金觀影位 "，越是躲不開按摩椅。
此時 " 占地方 "，已經是它最微不足道的缺點，硌脖子、影響觀影等罪狀根本説不完。
" 老天奶我正看着恐怖片呢，後排沒有人，卻突然感覺後背有人摸我 ……"
圖源：小紅書
按摩體驗感？" 不像在看電影，像在上刑。"
别問，問就是痛，就像是剛剛經歷了一場暴打，身心都暴打的那種。
使用共享按摩椅就像一場抽獎，你永遠也不知道接下來要面對的：
是被圍觀的社死場面，還是一頓從頭到腳的毒打，亦或是花錢買罪受的糟糕回憶。
坐按摩椅之前腦子裏進的水，坐完按摩椅之後被通通搖勻了。
這福氣給誰誰要？/ 圖源：豆瓣
當你躺在椅子上突然感覺到胸前一松時，不要以為是按摩椅太舒服而產生的幻覺，那将是你往後餘生想起來都會腳趾抓地的尴尬回憶。
圖源：小紅書
只能説一輩子很快，希望來世能遇到一個低調且含蓄的按摩椅。
能面不改色享受按摩椅服務的，多少是個狠人。
哪裏有按摩椅，哪裏就有受害者商場按摩椅的苦，到底是誰在吃 ?
如今人人吐槽共享按摩椅，但當它剛出現時，其實慕名而來的消費者眾多。
幾年前，各界都掀起了一股共享的風潮：共享單車、共享網約車、共享充電寶，還有共享按摩椅。
商場、影院、超市等人流密集處的等候區，共享按摩椅如雨後春筍般湧現。
圖源：作者拍攝
人們一開始也很期待共享按摩椅的出現。
畢竟，在網購平台輸入家居按摩椅，便宜的不下千元，貴的五位數起步。
而線下的按摩店裏，按摩、推拿、正骨服務千千萬，但普通人日常能消費的其實不多。
動辄幾百的服務費、令人望而卻步的按摩痛感、繁瑣的預約流程等，都有可能是勸退要素。
泰式按摩 以力度著稱，拉伸時關節會嘎嘣嘎嘣響，轉頭一看技師表情，感覺自己下一秒就要因經脈全斷而當場去世。
孫紅雷、黃磊沉浸式體驗泰式按摩 / 圖源：東方衞視《極限挑戰》
後來也時興過很長一段時間的正骨服務，一套流程下來——
" 脖子不前傾了，脊椎跟着伸直了，長短腳也沒了，當然，眼淚也因為劇痛快流幹了。"
而精油水療 SPA等 200 元一次的價格，也不是打工人可以在茶餘飯後日日消遣的。
相比起這些或昂貴、或 " 要命 " 的服務，十元一次的共享按摩椅似乎也還劃算。
對于需要午休的上班族來説，在公司大樓附近商場裏的按摩椅，無疑是一個短暫休息的好去處。
在按摩椅剛剛席卷商場時，總會有好奇的消費者，出于新奇感乖乖掃碼。
就算是沒有消費打算、只是想短暫歇腳的路人，在聽到" 按摩請掃碼 "三百六十度的魔音灌耳後，也會因為不好意思而為它付費。
一生要強的按摩椅：沒付錢，誰也别想坐 / 圖源：小紅書 @做人咧最緊要開心（已獲授權）
資本熱潮一度湧入共享按摩椅行業，也曾不看好共享按摩椅行業。
艾媒報告顯示，2018 年中國按摩椅相關企業獲投資金額 2.6 億元，平均每筆按摩椅投資額超過 5000 萬元。
全國的共享按摩 椅數量曾一度 超過了 100 萬台，各大商圈裏，共享按摩椅随處可見。
不過，比起付費享受 " 被毒打 " 的按摩體驗，很多時候， 來往的人更願意把共享按摩椅當做免費的真皮沙發。
盡管共享按摩椅曾風靡一時 但它的市場其實并沒有完全打開。
艾瑞咨詢的數據顯示，相比起日本的 27% 和韓國的 12%，中國大陸智能按摩椅的市場滲透率只有 1%。
既沒有源源不斷的客流，也沒有 " 賺一次吃一年 " 的高利潤客單價，怎麼想都覺得商場按摩椅會虧得血本無歸。
但是幾年的光景都過去了，人們驚訝地發現：
那些駐扎商場無人問津的按摩椅，怎麼還沒倒閉？甚至還越來越多了？
" 要錢又要命 " 的按摩椅， 怎麼躺賺的 ?
看起來平平無奇的按摩椅，實際上有着一套自己的生存哲學。
商場按摩椅的單價不高是事實，但與之相對的，是同樣不高的前期成本。
一般的共享按摩椅大概分為三種服務方式：
5 分鍾左右的短時體驗，價格在 5 塊錢左右；20 分鍾及 30 分鍾以上的全身按摩，價格也不過 10-20 塊。
如 " 樂摩吧 " 就分為：13.8 元 /15 分鍾 " 緩解疲勞 "；17.8 元 /20 分鍾 " 煥發活力 "、23.8 元 /30 分鍾 " 深度舒壓 "。對比 40 分鍾的按摩服務，附近傳統按摩店至少要 100 元。/ 圖源：作者拍攝
有媒體進行了估算，按照客單價 10 元的收入估算，假設一台機器每天服務十個人，一個商場十台機器一個月收入将在三萬元左右。
而一台普通商用按摩椅的購買成本僅在 3000 元到 5000 元左右。
再除去按摩椅成本、日常維修費用以及平台或商場的收成外，仍有一定的利潤空間。
商場共享按摩椅，做的是細水長流的生意。
即便最後選擇退出，按摩椅本身仍然是實打實可以變賣的資產。
因此，不少按摩椅品牌商打出了 " 三個月回本 "" 躺賺 " 的口号。
商場按摩椅運營維修成本低 / 圖源：36 氪
所謂 " 共享按摩椅 "，曾經最大的優勢在于共享， 來往人流都是它的目标客户。
以北京西單為例，它的日均客流量在 20 萬以上。 商場顧客臨時起意的一坐，都将成為按摩椅切實的收入。
商業廣告同樣是商場按摩椅的一大筆收入。 顧客或許會吐槽按摩椅 " 坐上去就被鎖死 "，但這樣的場景也正是投放廣告的絕佳時刻。
但與 " 躺賺 " 的聲音相對，這些年唱衰和質疑按摩椅的聲音也不在少數。
對商家而言，被蹭睡和占用的情況時有發生，這也直接導致能正常運營營收的按摩椅數量下降。
如果再倒黴一點，遇到惡意損壞按摩椅、劃壞皮座的不軌之徒，那麼硬體的成本也跟着搭了進去。
而對用户而言，共享按摩椅的衞生和安全問題梗在心頭。
曾有網友爆料，自己在廣州一家公共場所的共享按摩椅消費時，突然感覺身體發癢。 起身查看，竟然在按摩椅座套夾縫裏發現了好幾只蠕動的蟲子。
網友拍下的視頻中，按摩椅夾縫裏有好幾只活蟲子 / 圖源：封面 · 新聞
按摩椅本身的皮面材質 就比較容易 藏污納垢，還有人在按摩椅上歪七扭八地摳腳磨蹭，瘋狂抖落食物殘渣。
一旦衞生清潔工作不到位，那麼這些不幹淨的共享座椅，也就成了細菌蚊蟲和傳染病的温床。
圖源：頭條 @廣州廣播電視台
有媒體抽樣調查了商場裏設定的共享按摩椅，結果發現樣本中超過 80% 按摩椅存在嚴重的衞生問題。
6 台按摩椅，五台有問題 / 圖源：周到上海
共享按摩椅最可怕的地方，還不在表層的衞生問題，而是安全問題。
曾有消費者在使用商場按摩椅時，頭突然被機器卡住，頭發也被卷進了機器中。
同年暑假，武漢一位 68 歲的老人前一天剛剛使用了共享按摩椅，第二天便感到腰疼 ，就醫後診斷出腰部脊柱壓縮性骨折。
從 " 體驗不好 " 搭配 " 狀況頻發 "，即便傳出上市消息，共享按摩椅的發展，無疑還有很長一段路要走。
老人坐按摩椅，意外脊柱骨折 / 圖源：湖北經視
站在 2025 回看，共享經濟爆發，似乎已經是很久以前的事了。
當年和 " 共享風 " 湧現的品類中：
共享單車有的被收購，有的幹脆破產；共享充電寶的盈利壓力始終都在；共享汽車先後停止運營；其餘的共享雨傘、共享籃球、共享衣櫥 …… 也早消失在市場發展的浪潮中。
眼下有人殺出重圍，衝擊上市，有人形容它是" 共享經濟的幸存者 "，也有人并不看好稱" 新的圈錢手段罷了 "。
無論那種，商場裏來往疲乏的顧客，誰不想有個短暫歇腳的地，花上幾塊錢按按摩舒緩身體。
對于共享按摩椅，未來能走多遠，還是那句話——
作為按摩椅，它首要的本職工作便是在安全衞生的前提下，把人按得舒服。
當失去了這一基本功效時，所謂便捷又便宜的共享按摩椅，也就失去了它的核心競争力。
按摩椅，最該做的事情就是好好按摩。
先把這項功能做好了，上市也好，盈利也罷，才都有得談。
參考資料
[ 1 ] 武漢晚報：按摩椅傷人案例時有發生 醫生：非所有人都能坐
[ 2 ] 封面 · 新聞：廣州車站内 " 共享按摩椅 " 蟲子爬引發熱議
[ 3 ] 周到上海：十元來一次的共享按摩椅，衞生狀況堪憂無安全警示，你敢坐嗎？
[ 4 ] 36 氪新風向：10 塊錢就能做個 SPA，共享按摩椅為啥開始流行了？
本文來自微信公眾号 " 槽值 "（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36 氪經授權發布。
