今天小编分享的财经经验：被嫌弃的“付费刑具”，又赚了1个亿，欢迎阅读。
按摩椅，最该做的事情就是好好按摩。
" 电影院里的按摩椅，到底谁在用啊？"
春节结束挺久了，但春节档还没有结束。
看票房，《哪吒之魔童闹海》票房超 135 亿，观影潮仍在持续；看热度，2025 年春节档的 6 部贺岁电影中，有 5 部影片宣布密钥延期。
社交平台上，" 史上最强贺岁档 " 热议不断，但同时，几乎在每部影片的讨论区，都有一个关键词被反复提及——
按摩椅。
有人嫌它影响观影体验，有人呼吁" 按摩椅挪出电影院 "，有人心痛 "电影院不再是让我感到安心的地点，按摩椅要负 80% 的责任 "。
不止电影院，几乎所有共享按摩椅出现的场所，都少不了人们的吐槽。
" 难用 "" 像受刑 "" 花钱挨了一顿打 "……
只不过这边关于按摩椅，观众抱怨不断；那边在无人在意的角落，一个消息传来：
2025 年，有人靠 " 人人喊打 " 的共享按摩椅年入上亿，甚至即将 " 躺 " 出一个上市公司。
将共享按摩椅搬进商场、机场、车站、电影院的 " 乐摩吧 "，准备上市了。
" 不是，共享按摩椅的苦，到底都是谁在吃啊？！"
共享按摩椅的痛 , 体验过才懂
比年轻人的心灵更容易崩溃的是什么？ 是年轻人的身体。
長紅的体检报告，成了不敢碰的定时炸弹； 头疼、脖子疼、腰疼的哀嚎在办公室里此起彼伏。
" 这年头，谁还没得个腰肌劳损 / 颈椎病？ "
急需放松的年轻人，开始把目光转向可以缓解疲惫的按摩服务。
于是，北上广各大医院的按摩科室里，挤满了打工人： " 感谢按摩师傅，救我一命。 "
想要节省时间和金钱的年轻人，则盯了另一种似乎更方便快捷的解压神器——
电影院、商场、机场、理发店等公共场所里，随处可见的共享按摩椅。
图源：《老友记》
和一次几十甚至几百的真人按摩服务相比，十元一次的共享按摩椅，显然划算得多。
"8 元 10 分钟唤醒身体，10 元 15 分钟疏通经脉，20 元半小时舒缓身心。"
当赶路、逛街累到腰酸背痛灵魂出窍的时候，最显眼的永远是摆在十米开外的按摩椅。
图源：作者拍摄
排队最多的饭店、大厅广场和电影院门口，永远有按摩椅等待顾客大驾光临。
只是这些共享按摩椅安置的位置，多少有些令人尴尬了。
当你四仰八叉准备躺平，却发现自己正对着商场中心的十字路口。
网友：这辈子没这么显眼过 / 图源：微博
窝在商场正中心的按摩椅里，被无数路人观看，感觉自己像动物园里的猴：
表面波澜不惊，内心上蹿下跳。
按摩椅：抱歉，你的体面人生终究是被我毁了 / 图源：小红书 @1234567（已获授权）
当你选定位置扫码成功时，痛苦才真正开始。
先绑腿再锁手，坐上去那一刻就被椅子牢牢封印，主打一个" 绑架式按摩 "。
按摩椅上躺着的人 be like：五指山，放我出去 / 图源：《西游记》
按摩椅服务，主要分四步走：一锁，二挤，三锤 / 抖，四抬高。
人一坐上去，它将在第一时间将你双手双脚锁住，然后开始以最大程度挤压人的身体，直到毫无空间不能动弹为止。
图源：豆瓣 @吐艳（已获授权）
按摩椅的 " 按 "，其实是锤。 锤头盖骨、肩颈骨、颅骨、躯干骨、四肢骨， 哪里不疼它锤哪里 。
该按的地方，它是一个都不按。不该触碰的关节，它倒是一个都不放过。
花钱买的服务，哭着也要享受完 / 图源：微博
建议按摩椅都去学学隔壁的人体工学椅，看看到底什么才是相对符合人体设计的服务。
有的按摩椅还擅长将人的身体放平至同一位置，然后一整个抬起，开始狂抖。
当脸上肌肉跟着按摩椅同频抖动，屁股被抬到一个本不属于它的位置时，全身而退已成奢望——
因为它在第一步时，就已经把人给锁死了。
什么叫逃逃不开，跑跑不掉 / 图源：微博
将这一套搬到电影院里，将更是致命，越是 " 黄金观影位 "，越是躲不开按摩椅。
此时 " 占地方 "，已经是它最微不足道的缺点，硌脖子、影响观影等罪状根本说不完。
" 老天奶我正看着恐怖片呢，后排没有人，却突然感觉后背有人摸我 ……"
图源：小红书
按摩体验感？" 不像在看电影，像在上刑。"
别问，问就是痛，就像是刚刚经历了一场暴打，身心都暴打的那种。
使用共享按摩椅就像一场抽奖，你永远也不知道接下来要面对的：
是被围观的社死场面，还是一顿从头到脚的毒打，亦或是花钱买罪受的糟糕回忆。
坐按摩椅之前腦子里进的水，坐完按摩椅之后被通通摇匀了。
这福气给谁谁要？/ 图源：豆瓣
当你躺在椅子上突然感觉到胸前一松时，不要以为是按摩椅太舒服而产生的幻觉，那将是你往后余生想起来都会脚趾抓地的尴尬回忆。
图源：小红书
只能说一辈子很快，希望来世能遇到一个低调且含蓄的按摩椅。
能面不改色享受按摩椅服务的，多少是个狠人。
哪里有按摩椅，哪里就有受害者商场按摩椅的苦，到底是谁在吃 ?
如今人人吐槽共享按摩椅，但当它刚出现时，其实慕名而来的消费者众多。
几年前，各界都掀起了一股共享的风潮：共享单车、共享网约车、共享充电宝，还有共享按摩椅。
商场、影院、超市等人流密集处的等候区，共享按摩椅如雨后春笋般涌现。
图源：作者拍摄
人们一开始也很期待共享按摩椅的出现。
毕竟，在网购平台输入家居按摩椅，便宜的不下千元，贵的五位数起步。
而线下的按摩店里，按摩、推拿、正骨服务千千万，但普通人日常能消费的其实不多。
动辄几百的服务费、令人望而却步的按摩痛感、繁琐的预约流程等，都有可能是劝退要素。
泰式按摩 以力度著称，拉伸时关节会嘎嘣嘎嘣响，转头一看技师表情，感觉自己下一秒就要因经脉全断而当场去世。
孙红雷、黄磊沉浸式体验泰式按摩 / 图源：东方卫视《极限挑战》
后来也时兴过很长一段时间的正骨服务，一套流程下来——
" 脖子不前倾了，脊椎跟着伸直了，长短脚也没了，当然，眼泪也因为剧痛快流干了。"
而精油水疗 SPA等 200 元一次的价格，也不是打工人可以在茶余饭后日日消遣的。
相比起这些或昂贵、或 " 要命 " 的服务，十元一次的共享按摩椅似乎也还划算。
对于需要午休的上班族来说，在公司大楼附近商场里的按摩椅，无疑是一个短暂休息的好去处。
在按摩椅刚刚席卷商场时，总会有好奇的消费者，出于新奇感乖乖扫码。
就算是没有消费打算、只是想短暂歇脚的路人，在听到" 按摩请扫码 "三百六十度的魔音灌耳后，也会因为不好意思而为它付费。
一生要强的按摩椅：没付钱，谁也别想坐 / 图源：小红书 @做人咧最紧要开心（已获授权）
资本热潮一度涌入共享按摩椅行业，也曾不看好共享按摩椅行业。
艾媒报告显示，2018 年中国按摩椅相关企业获投资金额 2.6 亿元，平均每笔按摩椅投资额超过 5000 万元。
全国的共享按摩 椅数量曾一度 超过了 100 万台，各大商圈里，共享按摩椅随处可见。
不过，比起付费享受 " 被毒打 " 的按摩体验，很多时候， 来往的人更愿意把共享按摩椅当做免费的真皮沙发。
尽管共享按摩椅曾风靡一时 但它的市场其实并没有完全打开。
艾瑞咨询的数据显示，相比起日本的 27% 和韩国的 12%，中国大陆智能按摩椅的市场渗透率只有 1%。
既没有源源不断的客流，也没有 " 赚一次吃一年 " 的高利润客单价，怎么想都觉得商场按摩椅会亏得血本无归。
但是几年的光景都过去了，人们惊讶地发现：
那些驻扎商场无人问津的按摩椅，怎么还没倒闭？甚至还越来越多了？
" 要钱又要命 " 的按摩椅， 怎么躺赚的 ?
看起来平平无奇的按摩椅，实际上有着一套自己的生存哲学。
商场按摩椅的单价不高是事实，但与之相对的，是同样不高的前期成本。
一般的共享按摩椅大概分为三种服务方式：
5 分钟左右的短时体验，价格在 5 块钱左右；20 分钟及 30 分钟以上的全身按摩，价格也不过 10-20 块。
如 " 乐摩吧 " 就分为：13.8 元 /15 分钟 " 缓解疲劳 "；17.8 元 /20 分钟 " 焕发活力 "、23.8 元 /30 分钟 " 深度舒压 "。对比 40 分钟的按摩服务，附近传统按摩店至少要 100 元。/ 图源：作者拍摄
有媒体进行了估算，按照客单价 10 元的收入估算，假设一台机器每天服务十个人，一个商场十台机器一个月收入将在三万元左右。
而一台普通商用按摩椅的购买成本仅在 3000 元到 5000 元左右。
再除去按摩椅成本、日常维修费用以及平台或商场的收成外，仍有一定的利润空间。
商场共享按摩椅，做的是细水长流的生意。
即便最后选择退出，按摩椅本身仍然是实打实可以变卖的资产。
因此，不少按摩椅品牌商打出了 " 三个月回本 "" 躺赚 " 的口号。
商场按摩椅运营维修成本低 / 图源：36 氪
所谓 " 共享按摩椅 "，曾经最大的优势在于共享， 来往人流都是它的目标客户。
以北京西单为例，它的日均客流量在 20 万以上。 商场顾客临时起意的一坐，都将成为按摩椅切实的收入。
商业广告同样是商场按摩椅的一大笔收入。 顾客或许会吐槽按摩椅 " 坐上去就被锁死 "，但这样的场景也正是投放广告的绝佳时刻。
但与 " 躺赚 " 的声音相对，这些年唱衰和质疑按摩椅的声音也不在少数。
对商家而言，被蹭睡和占用的情况时有发生，这也直接导致能正常运营营收的按摩椅数量下降。
如果再倒霉一点，遇到恶意损坏按摩椅、划坏皮座的不轨之徒，那么硬體的成本也跟着搭了进去。
而对用户而言，共享按摩椅的卫生和安全问题梗在心头。
曾有网友爆料，自己在广州一家公共场所的共享按摩椅消费时，突然感觉身体发痒。 起身查看，竟然在按摩椅座套夹缝里发现了好几只蠕动的虫子。
网友拍下的视频中，按摩椅夹缝里有好几只活虫子 / 图源：封面 · 新闻
按摩椅本身的皮面材质 就比较容易 藏污纳垢，还有人在按摩椅上歪七扭八地抠脚磨蹭，疯狂抖落食物残渣。
一旦卫生清洁工作不到位，那么这些不干净的共享座椅，也就成了细菌蚊虫和传染病的温床。
图源：头条 @广州广播电视台
有媒体抽样调查了商场里設定的共享按摩椅，结果发现样本中超过 80% 按摩椅存在严重的卫生问题。
6 台按摩椅，五台有问题 / 图源：周到上海
共享按摩椅最可怕的地方，还不在表层的卫生问题，而是安全问题。
曾有消费者在使用商场按摩椅时，头突然被机器卡住，头发也被卷进了机器中。
同年暑假，武汉一位 68 岁的老人前一天刚刚使用了共享按摩椅，第二天便感到腰疼 ，就医后诊断出腰部脊柱压缩性骨折。
从 " 体验不好 " 搭配 " 状况频发 "，即便传出上市消息，共享按摩椅的发展，无疑还有很长一段路要走。
老人坐按摩椅，意外脊柱骨折 / 图源：湖北经视
站在 2025 回看，共享经济爆发，似乎已经是很久以前的事了。
当年和 " 共享风 " 涌现的品类中：
共享单车有的被收购，有的干脆破产；共享充电宝的盈利压力始终都在；共享汽车先后停止运营；其余的共享雨伞、共享篮球、共享衣橱 …… 也早消失在市场发展的浪潮中。
眼下有人杀出重围，冲击上市，有人形容它是" 共享经济的幸存者 "，也有人并不看好称" 新的圈钱手段罢了 "。
无论那种，商场里来往疲乏的顾客，谁不想有个短暂歇脚的地，花上几块钱按按摩舒缓身体。
对于共享按摩椅，未来能走多远，还是那句话——
作为按摩椅，它首要的本职工作便是在安全卫生的前提下，把人按得舒服。
当失去了这一基本功效时，所谓便捷又便宜的共享按摩椅，也就失去了它的核心竞争力。
按摩椅，最该做的事情就是好好按摩。
先把这项功能做好了，上市也好，盈利也罢，才都有得谈。
参考资料
[ 1 ] 武汉晚报：按摩椅伤人案例时有发生 医生：非所有人都能坐
[ 2 ] 封面 · 新闻：广州车站内 " 共享按摩椅 " 虫子爬引发热议
[ 3 ] 周到上海：十元来一次的共享按摩椅，卫生状况堪忧无安全警示，你敢坐吗？
[ 4 ] 36 氪新风向：10 块钱就能做个 SPA，共享按摩椅为啥开始流行了？
本文来自微信公众号 " 槽值 "（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36 氪经授权发布。
