今天小编分享的电影经验:当时的香港是一座什么样的城市?它回答......,欢迎阅读。
写在前面
今晚写跨年档第三部——
《金手指》
微博有读者问我《金手指》怎么样?
我回的是 " 非常挑人 ",这话对于观众来说其实是有点傲慢的,怎么,电影还挑起观众了?但《金手指》确实就是这样,我很难找到第二个形容,或者武断地给出好看或者不好看的定义。
我们后台也是这样,有人不喜欢,催我批评,说浮夸无聊;有人喜欢,催我解读,说信息爆炸。
就是这样,有些电影我可以直接告诉大家,烂片快跑,但有些电影我会更倾向于帮它找到对的观众,也帮观众找到它。
《金手指》和今年那些港片最大的差别,就是他是真的在讲香港的故事,而不是随便换个城市故事依旧是成立的那种。
整个故事紧扣香港这座城市的发家史,用门槛更低的奇观故事模型,把那些原本讳莫如深、平面枯燥的历史具象化,甚至是拟人化。
他几乎没有动作场面,全文戏,大量的政治隐喻,时代痕迹,构成了可解读性,你必须要接上香港历史的轨道,才能在这部电影里得到满足。光这一点就能打赢今年大部分在大陆上映的香港电影了。
所以,我必须先定性一句——它绝对不是今年我们烂片榜单上出现的那些守旧粗糙的烂港片,他当然是有缺点的,但也是建立在汹涌的表达欲前提下的用力过轻或者过重。
正文
先从开头一场很多观众摸不着头腦的戏开始——警廉冲突。
开头是一大堆香港警察示威,冲进了廉政公署的办公室打架,这是香港一段无法回避的灰色历史,为了防止有朋友不知道我就百度百科式的再讲述一遍:
1974 年 2 月,由香港总督直接管理的廉政公署成立,取代香港警务处的反贪污部。由于当时(1970 — 1972)皇家香港警察正是贪污的重灾区,因此在廉政公署的努力下,警队被揭发出大量贪污案件。这使警队内很多人都人心惶惶,害怕自己的旧帐会被揭发,亦加深对廉政公署的仇恨。
1977 年 10 月 28 日,二千多名警务人员在警察总部示威,要求当时警务处处长施礼荣向港府反映,削减廉政公署的权力,一批较激进的警员更冲进廉政公署执行处大肆捣乱及伤人。到了 11 月 5 日,当时的香港总督麦理浩为了安抚警队,颁布 " 局部特赦令 ",决定指令廉政公署特赦在 1977 年 1 月 1 日以前所有曾经贪污而未经检控的公务员。
这段戏和后面的主线故事毫无关系,出现在这里有什么意义?
因为这是最能够代表香港这座城市的一个历史事件,他回答了一个在以往港片里被忽略的一个问题:当时的香港是一座什么样的城市?
是法律和赚钱缠绕生长的一座城市,警察贪污是最典型的一个例子,警察是法律正义的捍卫者,但也是一个用来谋财的权力身份。
赚钱,法律,二者一体,在此消彼长的循环里共存,像是一个跷跷板,香港当时那种畸形的稳定,就建立在这二者的平衡上,靠恶来镇恶,这是正义的新形态。
于是赚钱这件事,在这个前提下被合理化了很多,就好像一个警察贪污是错,但成几千几万的警察都贪污,只要社会稳定也并不受此影响,那就 " 不是错 " 了。
这一点是电影想要说的第一层,还原一座城市面具之下的东西。
带着这个前提,重新去看这个故事,很多东西会不一样——梁朝伟是底层起家的香港富商,行贿,内幕交易,经济犯罪什么都来,在他眼里这么赚钱从来都天经地义,他富商身份出场的第一段话是 " 我们是做生意的,违规了,罚点钱不就好啦。" 这就是我们上面提到的香港思维。
还有一段能指向这种思维的桥段我很喜欢,就是梁朝伟买金山大厦那段,编剧这里用了一个小小的障眼法。
之前有一场戏是香港中环地标金山大厦被英国人低价恶意收购,梁朝伟的角色在英国人举办的庆典现场,听着英国人骄傲的大不列颠占领宣言,受了侮辱。
所以在他赚钱后第一件事就是决定从英国人手下买回金山大厦时,观众会产生一种错觉,以为他是一位爱国商人,所图的是一种民族的荣誉感。
但剧情突然急转直下,他买楼的目的只有一个,拉高股价,炒高楼价,出手赚差价,观众这时候才能突然意识到,他在英国人那产生的情绪不是民族情绪,反而是 " 凭什么这个钱是你们赚,不是我赚。"
在他眼里,他也是求社会分配的公平,求的是正义,但是途径是成为恶,来以恶镇恶。大家都是坏人,那正义就是相对概念咯。
这种对观众预期上的违背,就是扣住了香港的另一个面貌,在当时的香港,没有所谓的爱不爱国、正不正义,只有赚钱为目的的正义和爱国。
当时的香港名义上属于英国,但本质上是无主之地,是亚细亚的孤儿,不管是东风还是西风,此时都没有规则,皆为利攘。
但这里主创到底要说什么,还是很不清晰,以上都只是呈现,不是表达。
我们再看电影的下一步——编剧像移魂一样,突然把香港附体在故事里的某个角色身上,将之拟人化,让他去演完香港后来的故事。
这个角色依旧是梁朝伟。
香港接下来的故事,就是白手套和金手指身份同时出现在了一个角色,也是一座城市身上。
电影的主题也在这里正式托出,就是想给我们看香港这座城市在这两重身份,以及互相的对冲。
金手指就是片名,点石成金,梁朝伟的角色在电影里做什么赚什么。
进入上流社会的契机只是凭着一张百元钞票,他用这张百元钞票伪装成有钱人骗过了松哥,替曾剑桥赚到了几百万。后面卖楼炒股靠着内幕交易,成为香港最大的商业集团之一。
这就是当时的香港,60 年代香港证券市场进入鼎盛的四会时代,各个交易所争相放宽上市条件,争取上市企业,金融业爆发。
70 年代香港政府开始实施十年建屋计划 ( 1972 年 ) 和居者有其屋计划 ( 1976 年 ) ,香港的土地价格开始上涨,房地产成为了新兴的商业活动,大量炒家涌入。
而随之同时发生的,是全世界放松金融管制的自由化浪潮,香港政府顺势开始解除外汇管制。
开放黄金市场 ( 黄金进出口自由 ) ,建立商品期货市场,开放银行牌照,彻底实现资本进出自由——成为名副其实的 " 自由港 "。
香港一片繁荣,经济腾飞,香港有了金手指,点石成金,香港人跑马、跳舞、喝下午茶、讲牛津腔英语、出境旅游,透着矜贵和纸醉金迷,香港这座城市就像电影开场,梁朝伟大楼里那一道一道的门,每一间都极致奢华,但你永远不知道哪里是尽头。
也是在这几年,香港迎来了大量的国际资本,于是这座城市和电影里的梁朝伟一样,迎来了新的身份,白手套。
这是电影主要的悬疑点——他是世界各国资本放在香港为他们赚黑钱,洗脏钱的白手套,那这些真正的金主到底是谁?
这点严格来说电影其实没做好,悬疑性是在结尾被削弱的,但我能理解这种削弱,是因为在历史上就是无人知晓。
甚至连梁朝伟自己都不知道 " 你真以为我是金手指?我只是一个白手套,我哪有机会见识到更高层的世界 ""(金主)都是国家级的,你不怕吗?"
这里带出了电影很明确的倾向性,主创觉得香港和梁朝伟一样,当时香港的繁荣,是一种 " 被利用 " 的繁荣,亚洲金融中心下,也是世界经济犯罪中心。
写到这里,很多观众疑惑的这部片到底要说什么,其实已经可以回答了,就是一种对香港繁荣的悲观,和对香港这座城市当年的同情。
所以电影后半段必须停下对奇观的呈现,转头把视角重新回到刘德华这个正派角色身上,因为编剧要借助他去输出一种无力感,这是最终的批判。
在刘德华的视角里,香港这座城市再一次像是游魂一样发生转移,香港有时候是被股票弄的倾家荡产的市民,有时候则是被当作炒货套利的地皮。
刘德华是唯一的伸张正义者,他在为香港复仇,他是招魂者。
但一切都没有用,他起诉梁朝伟 8 次,次次证据充足,但次次失败,只有最后一次给他定了堪堪 3 年。全香港都在保护他,因为全香港都不得不和他有关。
尤其是影片的后半段,一面是众豪门在一次次的发财中狂欢,另一面则是股市暴跌后普通人破碎的生活,以及片尾惩处梁朝伟后的那句 " 清点的财产归还了资本,而小股民分毫未得 ",我们才会直观地感受到这种繁荣背后的虚假。
所以刘德华这个角色只能是脸谱化的,他不能有一丝邪念。
因为只有这样纯粹且没有私欲的正义,才能让他脱离 " 个人 " 的身份,变成香港的正义方,进而与同为香港指代的梁朝伟的欲望达成微妙的平衡。
在这种平衡的对峙下,我更喜欢的其实是影片的结局。
梁朝伟的结局是在香港回归之前承认罪行,于是按照英国法律,只被判了三年,而对他进行罪行审判的字幕里还有一句不起眼的话:小股民分毫未得。
代表正义的英雄,豪不迟滞地一头撞向南墙,迎来最终注定的失败,才能输出最大化的无力感。
还记得开头廉政公署被迫的大赦吗?
现在掘地三尺,追凶十年,只能换来又一次的 " 大赦 "。
这是庄文强对过去的悲观,也不止是对过去的悲观。
音乐 /
配图 /《金手指》预告
参考资料:唐涯《极简香港经济史》