今天小编分享的教育经验：“我和团队月入2000，坚持了5年”，欢迎阅读。
封面图片由 AI 生成
我所在的北方小城，整整一年没下雪。这是极少见的事。白日里，阳光扫过柏油路面，远处的街道总像洒了水；一到晚上，月光投在漆黑的平台上，映出雪亮。
4000 里外的镇雄就很不一样。镇雄连续几天都雪。因为地处云贵高原与四川盆地交界，山势又多呈南北或西南东北走向，冷空气难以逸出。初雪往往在十月初飘落，终雪则迟至五月方才消融。
霜凌把一重摞一重的山尖冻成透亮的白，细如蛛丝的冻雨轻轻落下。寒意密密地透进人的骨头缝里。要想取暖，得靠回风炉。但梁海荣缺干燥的柴火，回风炉总也燃不起。
所幸，县城里有一家德克士，梁海荣常抱着电腦去那里蹭空调。点一份最便宜的套餐，一坐一下午。更暖和些的时候，是应当地家长之邀去烤火做客。从孩子的教育聊起，熟识后也聊各自琐碎的生活。梁海荣笑说，这段日子是在 " 吃百家饭 "。
这样的 " 百家饭 " 吃了 5 年。
1
镇雄在云南的东北部，位于云贵川三省接合部，贫困人口比例一度居全国之最，一个人口 160 万的劳务输出大县，留守儿童近 30 万。
十年前，梁海荣接到学长的邀请，前往镇雄做县網域儿童阅读推广。两人约定，先在镇雄驻扎一个月了解机构运作，然后去广州为机构筹款。
为了省钱，梁海荣坐长途大巴辗转泉州、吉安、邵阳、铜仁、毕节，硬坐了 36 个小时。歪歪扭扭的大巴车在乌蒙丛山里蜿蜒而过，一边是陡壁，一边是悬崖，九曲回肠。车尾钻进云雾里，车头又从云雾里钻出来。
启动资金是从广东一家基金会那里募来的，钱不多，刚好够开一间 60 平米的阅览室。第一间公益图书馆，便落在县城一条不起眼的宅巷里，免费开放，有 566 册图书。
他们比照孩子的需求改装了照明设备，粉刷彩绘围墙，一本本挑选图书，采购符合孩子身高的书架桌椅。彼时，巷子里偶有小混混拿着竹竿、藤条斗殴，梁海荣远远看见，越发觉得自己的事业有意义。
逐渐地，周末会有当地家庭带孩子参加亲子阅读，周中给幼儿园和小学送课，寒暑假发起阅读兴趣小组，平日招募和培训社会志愿者。陆续地，他们向周边的村小捐建起 38 个阅读角。
不久，学长将项目托付给梁海荣，出走创业，梁海荣成了机构的负责人。自此，他的生活与镇雄紧密相连：走街串巷，寻觅志愿者与热心人士；到乡邻家吃百家饭，梁海荣也会带着些小礼物，倾听他们的家长里短及育儿困惑；敲开一间间班级和幼儿园的大门，免费开阅读课，推介公益阅读。
梁海荣有在朋友圈记录公益生活的习惯，30 天，50 天，然后，100 天……然后，5 年。
2
梁海荣给孩子们讲最多的故事，是宫西达也的《神奇糖果店》：森林里的糖果店贩卖各种神奇糖果，黄色糖果让人变成大力士，吃完蓝色糖果会发出狮子一样的吼声，绿色专门帮人隐身……每当这个时候，孩子们的眼睛会亮起，畅想着各自钟爱的糖果。以致于梁海荣几乎快忘了故事的末尾：只要糖没了，又会恢复到原本样子里。
阅读项目的影响力越来越大。固定场地从一个变成三个。捐赠了 8 所乡村图书室，覆盖 56 所县網域学校，惠及 12000 多名学生。
规模上来了，钱是必须解决的问题。图书更新、人员薪资、日常活动都需要钱。梁海荣竭尽全力找到了 60 多位长期月捐人，每月能筹到 2000 元。他们尝试了一些收费项目，却也杯水车薪，当地多数家庭无力承担学校之外的教育开销。跌跌撞撞，节衣缩食。
有一次，梁海荣为了募资，坐着火车北上，参加公益基金募款答辩。主办方听完他的陈述后拒绝了，认为他的项目过于 " 抽象 "，无法简洁地用一句话讲清楚，无法展示如何解决具体问题。原来，大的基金会更倾向于那些能见到流量数据和规模效应的明星项目。梁海荣说，返程时他窝在车厢过道里，严重的自我怀疑，耳朵里尽是火车咔嚓咔嚓的轰鸣。
最崩溃的时候，梁海荣陷入了巨大的焦虑和抑郁。
当地的热心人士关心梁海荣的状况，帮他出主意，替他纾解，提出要帮他凑出一笔买房首付，希望他能长久留下。感动之余，梁海荣愈发孤独：" 他们人很好，但无法理解我的困境，那是物质之外的意义感。"
一天晚上，梁海荣打电话给项目的一位捐赠人。他抓着电话，哭了半个小时。止不住地哇哇大哭。
3
2018 年的冬天，梁海荣逃离了镇雄。山城的雪迟疑的像一场未遂的心事。细碎的雪花在空中飘摇，远远近近的山峦若隐若现。雪半积半化，像说不出口的言语，还未成形，便消散在寒风中。
一样的来时路上，梁海荣大哭了好几场。镇雄的朋友们发信息给他，他抹着泪读完，却一条也未回。
接下来的半年，梁海荣靠吃药对抗抑郁。
事实上，梁海荣从小就比别人敏感。他的家乡，是福建龙岩的一座小山村。村子位于江西、福建、广东三省交界。龙岩很少下雪，每下一次都是诗意的。
梁海荣读的小学建在山坳里，背后是顺山势铺开的梯田。每次下课铃声响罢，小海荣会和同伴们顺着梯田向山顶冲锋，爬上山顶，旋即跑回学校。" 你不能犹豫停留，因为要赶在上课铃响前冲回座位。"
闲暇时，他会徒手抓蜜蜂，溪水里摸鱼，用瓜叶裹采来的野果，几个人各自挂在藤蔓间荡秋千。天上的云彩被分切在一块块梯田的镜面里，绯红的霞熨帖在孩子们脸颊上。梁海荣说，" 土地是能给人以力量的。"
龙岩颇爱下雨。下雨天往往伴着停电。大人们会埋怨几句，小孩子却很喜欢。在梁海荣的记忆里，这个时候，爸爸妈妈总会点燃蜡头，一家人围坐在一起，爸爸会讲起他盛夏里怎样割松油，讲他骑车 400 里山路到瑞金，讲他和妈妈年轻时的相遇……
晚风摇晃着雨，打落在屋檐上。
梁海荣的父亲是一名煤矿工。他偷偷跟在父亲身后下过井，在深黑的矿道里，年幼的梁海荣能听见自己的心跳声。周围一片漆黑，唯一能够支撑的是井口前的木架，越往里走，保护越显薄弱。
从小到大，梁海荣的睡眠很浅，无论多晚，只有听见父亲破旧摩托车的呜呜声，才能安下心来。有人在黑暗中点亮一盏灯，才能让更多人燃起希望的火。
梁海荣知道，父亲的心中有不甘。他的命运早已被改写。爷爷识字教书，被划定了 " 四类分子 "，因此儿子成了矿工，儿媳成了农民。梁海荣的骨头里承载着上几代人的悲伤。
以至于，当他后来读到晏阳初的平民教育运动和乡村改造运动时，" 教育能治愚 " 的呐喊令他激动不已。
4
梁海荣还是回来了。
2019 年夏天，梁海荣回到镇雄县。得知消息的家长们和志愿者赶过来，围拢着梁海荣问长问短，大伙儿撮合着吃了顿久违的团圆饭。三十几个人，坐了满满三桌。聊起过往，聊下乡开课，聊入校送书，聊 A 和 B 的故事，聊冒雨在广场上公演。
其中一位朋友在镇雄开办了三所阅读特色幼儿园，另一位接手了一所阅读馆，继续做梁海荣没做完的事。有校长在持续开展阅读课，一些家长也为孩子养成了阅读习惯而津津乐道。
梁海荣说，那一晚，他听见了种子发芽的声音。离开时，梁海荣抛掉了抗抑郁药，他看见了新的自己。
转瞬间，梁海荣 36 岁了。他居住在广州南站附近城中村的一个廉价单间里，墙薄如纸，你很难喜欢它。抬起头，天空被纠缠不清的电线分割成一片片不规则形状。即使没落过雨，路面依旧潮湿。潮汕牛肉店的蒸汽与川菜馆的油烟交织，发酵出生活的味道。每一扇铁门后都藏着一个故事，每一级台阶上都刻着一段漂泊。几百块的房租，是对每一个人最大的宽容。
那些曾被命运亏待过的人，往往最能听见弱者的叹息。
有一次，在城中村举办公益活动时，一名家长向梁海荣诉苦：" 城中村的父母挤破腦袋给孩子抢到的，不过是些劣质的教育资源，面对城里孩子的优越条件，我们的孩子再怎么努力，也只能沦为陪衬。"
这句话像针一样刺痛了梁海荣。在庞大的教育机器下，无人能够幸免。" 所有的教育问题，从来都不是孤立的存在，而是一个环环相扣的系统性问题。问题既需要整体上的系统性回答，也需要一个个点上的逐一回应。"
他决定留在广州，加入一家枢纽型基金会。成为一名公益议题召集人。
5
社会的复杂性是其本质特征。唯有构建一个包容、开放的新体系，让每个个体都能参与其中，将生活空间转化为公正、友爱与可持续性的社区，方能滋养此中人。
镇雄的经历让梁海荣深刻体会到一线教育公益机构的艰难。在他看来，支持这些小微机构，就是在帮助曾经的自己。在他的推动下，基金会开始扶持一批执着而富有理想的教育类草根组织，致力于推动社区教育的革新，搭建珠三角地区流动儿童社区化教育的共享平台。
他们支持多元化的教育创新，从深度阅读到 " 菜市场经济学 " 这类跨界的教育解决方案；开辟了儿童友好空间 " 小禾的家 "，为流动儿童提供一个温暖的成长环境；发起 " 橙汁书袋 " 项目，将温暖的故事带进珠三角十七个城市的城中村，为那里的孩子们打开一扇通向更广阔世界的窗。
去年年底，梁海荣组织了一场珠三角社区教育交流会。来自不同领網域的人们聚在一起，讨论如何让社区教育行动更可持续，如何让资源有限的孩子们也能获得公平的教育机会。这场交流会没有宏大的口号，只有朴实的思考与行动。散会时，每个人心里都多了一份坚定——即使前路漫长，但只要一步步走下去，总能为更多孩子点亮一盏灯。
梁海荣常常思考，教育和公益的瓶颈，往往不在于资源的匮乏，而在于想象力的局限。他相信，真正的突破，来自于打破边界，让不同领網域的智慧相互碰撞。于是，他开始有意识地搭建桥梁，让不同的人能够坐下来对话，在交流中寻找新的可能。
他喜欢将自己定义为一名 " 连接者 "，像土壤中默默生长的菌丝。在他的愿景中，改变不是某个人的独角戏，而是无数个节点共同编织的生态图景。每一段链条的力量，都会在未来某个时刻汇聚成不可忽视的洪流。
梁海荣很少向父母详细解释自己的工作。那些关于教育公平、社区赋能的理念，在父母听来或许太过遥远。但梁爸并不追问，他只是朴素地说：" 儿子在做好事。" 在爸爸眼里，" 做好事 " 三个字，已经足够概括一切。这种朴素的见地，让梁海荣感到温暖。
6
梁海荣来广州后，再没见过雪。广州市上一次下雪，还要追溯到 2016 年。
那是梁海荣在镇雄的第三个年头。团队里的茜茜老师成了孩子们最喜爱的老师，她温柔的目光总能抚平孩子们眼中的不安。谁也没想到，这位温柔的女教师，后来成了梁海荣的妻子。
相恋那年，他们买了两张硬卧车票，踏上 34 小时的旅程前往吐鲁番。火车驶过甘肃戈壁滩，大漠孤烟，长河落日，两个年轻人窝在狭窄的过道里，谈梦想，谈晏阳初，谈彼此的心意。那一刻，他们许下誓言：毕其一生，投身平民教育。
这样的爱情，让人想起 18 世纪末的裴斯泰洛齐与安娜。那个怀揣教育理想的年轻人，既无显赫家世，也无体面工作，却以一颗赤子之心打动了富家千金安娜 · 舒尔特斯。
安娜曾说：" 若不是你那双又黑又大的眼睛证明你心地善良、精神崇高，我相信你丝毫也没有得到自然的恩惠。" 她毅然抛却优渥生活，与这个 " 失败者 " 携手同行。
在诺伊霍夫的农场学校，在斯坦兹的孤儿院，在伊弗东的教育实验场，安娜始终陪伴左右。这对璧人用一生诠释了：爱情不在于物质的堆砌，而在于精神的契合；人生的价值不在于世俗的成功，而在于理想的坚守。
弗洛姆提出过一个 " 积极自由 " 的概念，他说，人为了克服孤独与无力感，常常会产生放弃个性的冲动，寻求外在的权威来获得归属感。然而，真正的自由来自于积极与他人建立联系，并通过自发的行动——如爱与劳动，将个体重新与世界连接。
在梁海荣的生命里，三个坐标勾勒出他独特的人生轨迹。福建龙岩的山村是他梦想的起点，那里的雪轻盈诗意，落在青瓦上，也落在他年少的心田；云南昭通的县城是他沉淀的驿站，镇雄的雪绵长而克制，教会他教育的真谛在于细水长流；而广州熙攘的城中村，则是他践行理想的所在，这里的雪十年一遇，却让他在钢筋水泥的缝隙中，找到了改变的可能。
三个地方，三种雪景，串联起一个理想主义者的精神图谱。
梁海荣常常想起镇雄的雪，不深不浅，不大不小，就像他这些年的坚持，恰到好处地温暖着需要光亮的角落。
（本文实拍图由受访者提供）
