今天小編分享的教育經驗：“我和團隊月入2000，堅持了5年”，歡迎閲讀。
封面圖片由 AI 生成
我所在的北方小城，整整一年沒下雪。這是極少見的事。白日裏，陽光掃過柏油路面，遠處的街道總像灑了水；一到晚上，月光投在漆黑的平台上，映出雪亮。
4000 裏外的鎮雄就很不一樣。鎮雄連續幾天都雪。因為地處雲貴高原與四川盆地交界，山勢又多呈南北或西南東北走向，冷空氣難以逸出。初雪往往在十月初飄落，終雪則遲至五月方才消融。
霜凌把一重摞一重的山尖凍成透亮的白，細如蛛絲的凍雨輕輕落下。寒意密密地透進人的骨頭縫裏。要想取暖，得靠回風爐。但梁海榮缺幹燥的柴火，回風爐總也燃不起。
所幸，縣城裏有一家德克士，梁海榮常抱着電腦去那裏蹭空調。點一份最便宜的套餐，一坐一下午。更暖和些的時候，是應當地家長之邀去烤火做客。從孩子的教育聊起，熟識後也聊各自瑣碎的生活。梁海榮笑説，這段日子是在 " 吃百家飯 "。
這樣的 " 百家飯 " 吃了 5 年。
1
鎮雄在雲南的東北部，位于雲貴川三省接合部，貧困人口比例一度居全國之最，一個人口 160 萬的勞務輸出大縣，留守兒童近 30 萬。
十年前，梁海榮接到學長的邀請，前往鎮雄做縣網域兒童閲讀推廣。兩人約定，先在鎮雄駐扎一個月了解機構運作，然後去廣州為機構籌款。
為了省錢，梁海榮坐長途大巴輾轉泉州、吉安、邵陽、銅仁、畢節，硬坐了 36 個小時。歪歪扭扭的大巴車在烏蒙叢山裏蜿蜒而過，一邊是陡壁，一邊是懸崖，九曲回腸。車尾鑽進雲霧裏，車頭又從雲霧裏鑽出來。
啓動資金是從廣東一家基金會那裏募來的，錢不多，剛好夠開一間 60 平米的閲覽室。第一間公益圖書館，便落在縣城一條不起眼的宅巷裏，免費開放，有 566 冊圖書。
他們比照孩子的需求改裝了照明設備，粉刷彩繪圍牆，一本本挑選圖書，采購符合孩子身高的書架桌椅。彼時，巷子裏偶有小混混拿着竹竿、藤條鬥毆，梁海榮遠遠看見，越發覺得自己的事業有意義。
逐漸地，周末會有當地家庭帶孩子參加親子閲讀，周中給幼兒園和小學送課，寒暑假發起閲讀興趣小組，平日招募和培訓社會志願者。陸續地，他們向周邊的村小捐建起 38 個閲讀角。
不久，學長将項目托付給梁海榮，出走創業，梁海榮成了機構的負責人。自此，他的生活與鎮雄緊密相連：走街串巷，尋覓志願者與熱心人士；到鄉鄰家吃百家飯，梁海榮也會帶着些小禮物，傾聽他們的家長裏短及育兒困惑；敲開一間間班級和幼兒園的大門，免費開閲讀課，推介公益閲讀。
梁海榮有在朋友圈記錄公益生活的習慣，30 天，50 天，然後，100 天……然後，5 年。
2
梁海榮給孩子們講最多的故事，是宮西達也的《神奇糖果店》：森林裏的糖果店販賣各種神奇糖果，黃色糖果讓人變成大力士，吃完藍色糖果會發出獅子一樣的吼聲，綠色專門幫人隐身……每當這個時候，孩子們的眼睛會亮起，暢想着各自鍾愛的糖果。以致于梁海榮幾乎快忘了故事的末尾：只要糖沒了，又會恢復到原本樣子裏。
閲讀項目的影響力越來越大。固定場地從一個變成三個。捐贈了 8 所鄉村圖書室，覆蓋 56 所縣網域學校，惠及 12000 多名學生。
規模上來了，錢是必須解決的問題。圖書更新、人員薪資、日常活動都需要錢。梁海榮竭盡全力找到了 60 多位長期月捐人，每月能籌到 2000 元。他們嘗試了一些收費項目，卻也杯水車薪，當地多數家庭無力承擔學校之外的教育開銷。跌跌撞撞，節衣縮食。
有一次，梁海榮為了募資，坐着火車北上，參加公益基金募款答辯。主辦方聽完他的陳述後拒絕了，認為他的項目過于 " 抽象 "，無法簡潔地用一句話講清楚，無法展示如何解決具體問題。原來，大的基金會更傾向于那些能見到流量數據和規模效應的明星項目。梁海榮説，返程時他窩在車廂過道裏，嚴重的自我懷疑，耳朵裏盡是火車咔嚓咔嚓的轟鳴。
最崩潰的時候，梁海榮陷入了巨大的焦慮和抑郁。
當地的熱心人士關心梁海榮的狀況，幫他出主意，替他纾解，提出要幫他湊出一筆買房首付，希望他能長久留下。感動之餘，梁海榮愈發孤獨：" 他們人很好，但無法理解我的困境，那是物質之外的意義感。"
一天晚上，梁海榮打電話給項目的一位捐贈人。他抓着電話，哭了半個小時。止不住地哇哇大哭。
3
2018 年的冬天，梁海榮逃離了鎮雄。山城的雪遲疑的像一場未遂的心事。細碎的雪花在空中飄搖，遠遠近近的山巒若隐若現。雪半積半化，像説不出口的言語，還未成形，便消散在寒風中。
一樣的來時路上，梁海榮大哭了好幾場。鎮雄的朋友們發信息給他，他抹着淚讀完，卻一條也未回。
接下來的半年，梁海榮靠吃藥對抗抑郁。
事實上，梁海榮從小就比别人敏感。他的家鄉，是福建龍岩的一座小山村。村子位于江西、福建、廣東三省交界。龍岩很少下雪，每下一次都是詩意的。
梁海榮讀的小學建在山坳裏，背後是順山勢鋪開的梯田。每次下課鈴聲響罷，小海榮會和同伴們順着梯田向山頂衝鋒，爬上山頂，旋即跑回學校。" 你不能猶豫停留，因為要趕在上課鈴響前衝回座位。"
閒暇時，他會徒手抓蜜蜂，溪水裏摸魚，用瓜葉裹采來的野果，幾個人各自挂在藤蔓間蕩秋千。天上的雲彩被分切在一塊塊梯田的鏡面裏，绯紅的霞熨帖在孩子們臉頰上。梁海榮説，" 土地是能給人以力量的。"
龍岩頗愛下雨。下雨天往往伴着停電。大人們會埋怨幾句，小孩子卻很喜歡。在梁海榮的記憶裏，這個時候，爸爸媽媽總會點燃蠟頭，一家人圍坐在一起，爸爸會講起他盛夏裏怎樣割松油，講他騎車 400 裏山路到瑞金，講他和媽媽年輕時的相遇……
晚風搖晃着雨，打落在屋檐上。
梁海榮的父親是一名煤礦工。他偷偷跟在父親身後下過井，在深黑的礦道裏，年幼的梁海榮能聽見自己的心跳聲。周圍一片漆黑，唯一能夠支撐的是井口前的木架，越往裏走，保護越顯薄弱。
從小到大，梁海榮的睡眠很淺，無論多晚，只有聽見父親破舊摩托車的嗚嗚聲，才能安下心來。有人在黑暗中點亮一盞燈，才能讓更多人燃起希望的火。
梁海榮知道，父親的心中有不甘。他的命運早已被改寫。爺爺識字教書，被劃定了 " 四類分子 "，因此兒子成了礦工，兒媳成了農民。梁海榮的骨頭裏承載着上幾代人的悲傷。
以至于，當他後來讀到晏陽初的平民教育運動和鄉村改造運動時，" 教育能治愚 " 的呐喊令他激動不已。
4
梁海榮還是回來了。
2019 年夏天，梁海榮回到鎮雄縣。得知消息的家長們和志願者趕過來，圍攏着梁海榮問長問短，大夥兒撮合着吃了頓久違的團圓飯。三十幾個人，坐了滿滿三桌。聊起過往，聊下鄉開課，聊入校送書，聊 A 和 B 的故事，聊冒雨在廣場上公演。
其中一位朋友在鎮雄開辦了三所閲讀特色幼兒園，另一位接手了一所閲讀館，繼續做梁海榮沒做完的事。有校長在持續開展閲讀課，一些家長也為孩子養成了閲讀習慣而津津樂道。
梁海榮説，那一晚，他聽見了種子發芽的聲音。離開時，梁海榮抛掉了抗抑郁藥，他看見了新的自己。
轉瞬間，梁海榮 36 歲了。他居住在廣州南站附近城中村的一個廉價單間裏，牆薄如紙，你很難喜歡它。抬起頭，天空被糾纏不清的電線分割成一片片不規則形狀。即使沒落過雨，路面依舊潮濕。潮汕牛肉店的蒸汽與川菜館的油煙交織，發酵出生活的味道。每一扇鐵門後都藏着一個故事，每一級台階上都刻着一段漂泊。幾百塊的房租，是對每一個人最大的寬容。
那些曾被命運虧待過的人，往往最能聽見弱者的嘆息。
有一次，在城中村舉辦公益活動時，一名家長向梁海榮訴苦：" 城中村的父母擠破腦袋給孩子搶到的，不過是些劣質的教育資源，面對城裏孩子的優越條件，我們的孩子再怎麼努力，也只能淪為陪襯。"
這句話像針一樣刺痛了梁海榮。在龐大的教育機器下，無人能夠幸免。" 所有的教育問題，從來都不是孤立的存在，而是一個環環相扣的系統性問題。問題既需要整體上的系統性回答，也需要一個個點上的逐一回應。"
他決定留在廣州，加入一家樞紐型基金會。成為一名公益議題召集人。
5
社會的復雜性是其本質特征。唯有構建一個包容、開放的新體系，讓每個個體都能參與其中，将生活空間轉化為公正、友愛與可持續性的社區，方能滋養此中人。
鎮雄的經歷讓梁海榮深刻體會到一線教育公益機構的艱難。在他看來，支持這些小微機構，就是在幫助曾經的自己。在他的推動下，基金會開始扶持一批執着而富有理想的教育類草根組織，致力于推動社區教育的革新，搭建珠三角地區流動兒童社區化教育的共享平台。
他們支持多元化的教育創新，從深度閲讀到 " 菜市場經濟學 " 這類跨界的教育解決方案；開辟了兒童友好空間 " 小禾的家 "，為流動兒童提供一個温暖的成長環境；發起 " 橙汁書袋 " 項目，将温暖的故事帶進珠三角十七個城市的城中村，為那裏的孩子們打開一扇通向更廣闊世界的窗。
去年年底，梁海榮組織了一場珠三角社區教育交流會。來自不同領網域的人們聚在一起，讨論如何讓社區教育行動更可持續，如何讓資源有限的孩子們也能獲得公平的教育機會。這場交流會沒有宏大的口号，只有樸實的思考與行動。散會時，每個人心裏都多了一份堅定——即使前路漫長，但只要一步步走下去，總能為更多孩子點亮一盞燈。
梁海榮常常思考，教育和公益的瓶頸，往往不在于資源的匮乏，而在于想象力的局限。他相信，真正的突破，來自于打破邊界，讓不同領網域的智慧相互碰撞。于是，他開始有意識地搭建橋梁，讓不同的人能夠坐下來對話，在交流中尋找新的可能。
他喜歡将自己定義為一名 " 連接者 "，像土壤中默默生長的菌絲。在他的願景中，改變不是某個人的獨角戲，而是無數個節點共同編織的生态圖景。每一段鏈條的力量，都會在未來某個時刻匯聚成不可忽視的洪流。
梁海榮很少向父母詳細解釋自己的工作。那些關于教育公平、社區賦能的理念，在父母聽來或許太過遙遠。但梁爸并不追問，他只是樸素地説：" 兒子在做好事。" 在爸爸眼裏，" 做好事 " 三個字，已經足夠概括一切。這種樸素的見地，讓梁海榮感到温暖。
6
梁海榮來廣州後，再沒見過雪。廣州市上一次下雪，還要追溯到 2016 年。
那是梁海榮在鎮雄的第三個年頭。團隊裏的茜茜老師成了孩子們最喜愛的老師，她温柔的目光總能撫平孩子們眼中的不安。誰也沒想到，這位温柔的女教師，後來成了梁海榮的妻子。
相戀那年，他們買了兩張硬卧車票，踏上 34 小時的旅程前往吐魯番。火車駛過甘肅戈壁灘，大漠孤煙，長河落日，兩個年輕人窩在狹窄的過道裏，談夢想，談晏陽初，談彼此的心意。那一刻，他們許下誓言：畢其一生，投身平民教育。
這樣的愛情，讓人想起 18 世紀末的裴斯泰洛齊與安娜。那個懷揣教育理想的年輕人，既無顯赫家世，也無體面工作，卻以一顆赤子之心打動了富家千金安娜 · 舒爾特斯。
安娜曾説：" 若不是你那雙又黑又大的眼睛證明你心地善良、精神崇高，我相信你絲毫也沒有得到自然的恩惠。" 她毅然抛卻優渥生活，與這個 " 失敗者 " 攜手同行。
在諾伊霍夫的農場學校，在斯坦茲的孤兒院，在伊弗東的教育實驗場，安娜始終陪伴左右。這對璧人用一生诠釋了：愛情不在于物質的堆砌，而在于精神的契合；人生的價值不在于世俗的成功，而在于理想的堅守。
弗洛姆提出過一個 " 積極自由 " 的概念，他説，人為了克服孤獨與無力感，常常會產生放棄個性的衝動，尋求外在的權威來獲得歸屬感。然而，真正的自由來自于積極與他人建立聯系，并通過自發的行動——如愛與勞動，将個體重新與世界連接。
在梁海榮的生命裏，三個坐标勾勒出他獨特的人生軌迹。福建龍岩的山村是他夢想的起點，那裏的雪輕盈詩意，落在青瓦上，也落在他年少的心田；雲南昭通的縣城是他沉澱的驿站，鎮雄的雪綿長而克制，教會他教育的真谛在于細水長流；而廣州熙攘的城中村，則是他踐行理想的所在，這裏的雪十年一遇，卻讓他在鋼筋水泥的縫隙中，找到了改變的可能。
三個地方，三種雪景，串聯起一個理想主義者的精神圖譜。
梁海榮常常想起鎮雄的雪，不深不淺，不大不小，就像他這些年的堅持，恰到好處地温暖着需要光亮的角落。
（本文實拍圖由受訪者提供）
