今天小编分享的财经经验:去成都,像苏轼一样逛“十二月市”,欢迎阅读。
成都 " 十二月市 " 也许不是中国最早的市集,但肯定是中国延续时间最长的市集。它延续千年的烟火气和人情味,塑造了成都的品格。
题图 | 视觉中国
中国人过日子讲究节气与物候,不时不食,顺时而为。而一城一地有多适合过日子,地理气候与四时物产固然是基础,更重要的还是人们的生活态度。
四川人苏轼可能是古代中国最会生活的人。他 20 岁离开眉州,故乡故土基本上养成了他的口味与生活方式。1061 年的除夕,24 岁的苏轼刚到陕西凤翔任判官,弟弟苏辙寄来一首诗,与兄长分享了当年的年夜饭——" 庖人馔鸡兔,家味宛如昔 "。兔肉,是他们难以忘怀的四川年味。
过了两年,又是一个春节,苏辙写信给苏轼追忆家乡过年时的 " 蚕市 "。苏轼在凤翔府收到信后,也回了一首诗,想起了更多蚕市盛景。每年三月是当地的蚕市,顾名思义,是以蚕丝制品为主的贸易集市。每逢此时," 一年辛苦一春闲 " 的四川乡民都会去赶集," 共忘辛苦逐欣欢 "。而市场上各式各样的缫丝用具、精美的丝织品,货如连山,琳琅满目。苏轼与苏辙在其中流连忘返," 年年废书走市观 ",连书也没心情看了。
能让儿童逛个不停的,当然不会是缫丝工具和丝织品。四川在唐宋时就已成为织锦产业大省,蚕市是当时最热闹的市集活动,几乎人人都会去。这样的人流量,没有生意会错过。沿街卖什么的都有,花木、果品、药品、酒品、花灯、小吃等,无所不有。正是春暖花开时节,除了逛蚕市,四川人也会去踏青赏花,把酒祝东风。
眉州城的蚕市已然如此热闹,省会成都的景象可想而知。苏轼的朋友、来自湖北安陆的僧人仲殊曾到成都一游,见识过成都蚕市期间的全民狂欢节,写下一曲小令:"成都好,蚕市趁遨游。夜放笙歌喧紫陌,春邀灯火上红楼。车马溢瀛洲。" 夜市上的燕舞笙歌,在很远的郊外都能听到。
如此热闹的蚕市,只是成都诸多市集活动之一种。今天成都人以踏青、赏花、进香、喝茶等休闲爱好著称,而这些生活方式在北宋时已经深入到这个城市的基因里,形成全国独一无二的 " 十二月市 ":
"正月灯市,二月花市,三月蚕市,四月锦市,五月扇市,六月香市,七月七宝市,八月桂市,九月药市,十月酒市,十一月梅市,十二月桃符市。"
" 要想知道成都何以能在一千多年的时间里,始终是人们向往的 " 生活之都 ",得去 " 十二月市 " 逛一逛。成都古称益州:" 益,古大都会也。有江山之雄,有文物之盛。" 其文化和物产最精华的部分,在 " 十二月市 " 都可寻见。
汉唐的成都市集,延续至今
" 十二月市 " 的完整记载见于北宋赵抃的《成都古今集记》,但毫无疑问的是,在更早之前,成都人就有定期市集了。
锦市可能是成都第一个大规模的主题市集。最早在西汉成都人扬雄的《蜀都赋》中就提到了蜀锦和蜀绣:" 若挥锦布绣,望芒兮无幅。尔乃其人,自造奇锦。发文扬彩,转代无穷。" 既然四川锦绣如此繁盛,自然要有一个交易场所,那就是今天的锦里。
中国现存最早的地方志《华阳国志》是东晋时候的成都人常璩所著,他在里面记载了成都锦里的来源:" 锦江,织锦濯其中则鲜明,濯他江则不好,故命曰‘锦里’也。" 在晋代的成都,锦里附近想必有相当多的织户在江边濯锦晾晒,蔚为大观,才能被学者留意而记入史册。
可以推想,锦里不但是织造业基地,还是服装贸易市场,与华丽锦绣搭配的金银饰品商店也一应俱全,而织锦需要的蚕桑与各类工具当然也得在附近进行交易。每逢春蚕吐丝时节,这里会吸引大量的士农工商各色人等,得有旅馆、饭店、小吃摊等必要的服务业来接住这 " 泼天的流量 "。锦里大概就是当时最大的锦市,也是成都最早的中央商务区。
到唐代时,成都的灯市火了。有一种说法是安史之乱爆发后,唐玄宗逃离长安,驻跸成都,把元宵灯会习俗带到了蓉城,每年上元节前后连办三夜,声势浩大。实际上,元宵灯会在成都由来已久,最热闹的地方就在锦里。
在初唐诗人卢照邻的五绝《十五夜观灯》中,这位成都少年记录了锦里灯会的盛况:" 锦里开芳宴,兰缸艳早年。缛彩遥分地,繁光远缀天。接汉疑星落,依楼似月悬。别有千金笑,来映九枝前。"花灯映在锦江里,如同璀璨银河,而九枝灯前有千金一笑,可见灯会也是很多青年男女偶遇与约会的地方。
更浪漫的是花市。成都以 " 花重锦官城 " 名垂至今,花市自唐代开始就很有名。唐人崇尚道教,崇拜花神,很多地方会在农历二月十五日(太上老君的诞辰)举办花朝节,宫廷里有花卉盛宴,民间有花市花街,到处是花萼相辉,流光溢彩。成都作为道教的发源地,又是百花之都,花朝节更为隆重。
据研究,唐代时 " 成都花市主要集中在青羊宫一带,到花市赏花的人们也到青羊宫中拜祭老子,进香祈福;而到青羊宫参加法事活动的善男信女们也游于花市,故‘庙会’‘花会’合一,成为成都一年一度最为盛大的春日盛会。"
多个市集逐渐融合,使得成都的十二月市越来越好逛。在正月的灯市,成都早春的鲜花早已摆上街头,人们从四面八方赶到寺庙进香,路上除了买香之外,也会买鲜花敬神礼佛,回去时也许会到药市捎上些常用药,打包点酒食回家,很多人都被街上卖艺的、摆摊的勾留住了脚步。灯市、花市、香市、药市、酒市等,各有特色,又彼此交织,不可分离,共同组成了一个成都。
最好逛的是烟火气和人情味
" 十二月市 " 也许不是中国最早的市集,但肯定是中国延续时间最长的市集。
苏轼爱逛的蚕市一直延续到近代。19 世纪的一首竹枝词中,蚕市依旧是成都的城中盛事:" 成都蚕市正春光,妇女嬉游器具场。买得鸦锄勤拂拭,夕阳桥畔种新桑。"
赏花活动和花市则从未停歇,甚至越来越流行。1936 年的春天,来自湖南岳阳的文史学家刘大杰在成都花市看到了人比花多的一幕:"成都人倾城而出,买花的,卖花的,看人的,被人看的,摩肩接蹱,真是拥挤不堪。高跟鞋,花裤,桃色的衣裳,卷卷的头发,五光十色,无奇不有,与其说是花会,不如说是成都人展览会。"
稍晚几年,翻译家罗念生也在成都花市逛了一圈:" 你高兴可以到处游玩,有何首乌,有灵芝草,江安的竹器,精巧玲珑,峨山的‘嵋尖’,清甜适口。倦了,你踏进酒家酌饮几杯,别忘了当垆的美人。" 四川人纪旬说,那时的花市就相当于四川全省的 " 出产展览会 ",上面会有各县的特产,诸如顺庆绸子、江油石器、江安竹黄等,到三月最热闹的时候," 左边摆擂,右边唱戏,诸般杂耍一齐集合 "。
今天的成都,鲜花无疑已经成了一种日常生活,每日皆是花市。据百度地图的数据显示,截至 2023 年 4 月,成都拥有大型花卉市场 26 个,中小型花店数量超过 5200 家,而另一超大城市上海的花店数量为 4900 余家。今年 4 月,成都还将以 " 公园城市 美好人居 " 为主题举办世界园艺博览会。成都的底气不仅仅来自于 " 花重锦官城 " 的自然条件,更重要的或许是,成都人在与山川湖海、草木虫鱼的相处过程中,不自觉地养成了万物平等的观念,更喜欢自然,也更懂得欣赏人间烟火。
中国古代大体上并不鼓励女性在外抛头露面,但成都 " 十二月市 " 在唐宋间已经基本成为一个全民参与的盛会。在北宋年间担任益州知州的张咏,曾这样记录成都二月花市期间,女子三两出游踏青的情景:" 春游千万家,美女颜如花。三三两两映花立,飘飘似欲乘烟霞。"在香市期间,成都更是倾城出游,不论男女老少、富贵贫贱,在这一天都会一同前往寺庙宫观烧香祈福、游赏踏青。
很多竹枝词都记录了 19 世纪成都女性在蚕市、花市、香市、药市等公共场合的活动。有的女性会与姐妹一同出游,盛装打扮:" 浓妆淡抹费安排,姊妹相邀步履偕。珍重街头须缓缓,恐他泥污踏青鞋。"男女也常常一同出游:" 男人妇女沿街走,遇庙烧香礼拜虔。"还有的女性会在市集上开店摆摊:" 卓女家临锦水滨,酒旗斜挂树头新。当垆不独烧春美,便汲寒浆也醉人。"
在成都作家李劼人的回忆中,20 世纪初成都的庙会,最有人情味的不是热闹的买卖和香火,而是街上男女的相互张望:" 就是官宦人家、世家大族的太太、奶奶、小姐、姑娘们,平日只许与家中男子见面的,在赶青羊宫时节,也可以露出脸来,不但允许陌生的男子赶着看她们,而她们也会偷偷地下死眼来看男子们。" 一个欢迎女性的城市,才是真正有人情味的城市,而成都自古如此。
今天成都街头以时尚和新潮见称。人们说在成都不管是穿汉服、旗袍、cosplay 动漫装、洛丽塔还是其他各式时装,路人都不会觉得奇怪,将多元视为这个城市的日常生活。这样的城市文化,不是随网红街拍而来的潮流,而是延续千年的 " 十二月市 ",缓慢地将烟火气与人情味,植入了成都的文化基因里。
如何激活 " 十二月市 "?
" 十二月市 " 是农耕社会和古代商业文明的产物,随着现代化的发展,一些月令习俗也在退出城市生活,蚕市、扇市、桃符市等都已消失了。不过,千百年都在过 " 十二月市 " 的成都人,从来善于寻找新的生活方式。
从 2024 年春节开始,成都重新定义 " 十二月市 " 的月令活动,設定了新的名称与主题——
正月灯市 " 万家灯火贺岁月 ";
二月花市 " 花重锦官迎春月 ";
三月蚕市 " 全球良品体验月 ";
四月锦市 " 锦绣时尚潮购月 ";
五月扇市 " 欢歌畅饮消夏月 ";
六月香市 " 玉貌花容爱美月 ";
七月宝市 " 金玉良缘浪漫月 ";
八月桂市 " 和美乡村丰收月 ";
九月药市 " 道地本草康养月 ";
十月酒市 " 佳酿珍馐寻味月 ";
十一月梅市 " 踏雪寻梅赏玩月 ";
十二月福市 " 辞旧迎新团圆月 "。
可以看出,新 " 十二月市 " 纳入了成都的新产业、新消费和新的生活美学:既有天府文化特色——传承千年的灯市、花市、锦市更为盛大,彰显了 " 春夏秋冬都是赏花踏青月 " 的公园城市特质,也是成都消费生活质量跻身第一梯队的体现——锦绣文化与全球良品都可以在成都体验。
" 十二月市 " 已经开始形成波浪式的消费热潮,助推成都成为引领国际时尚的国际消费中心城市。今年春节前后,成都举办了 " 万家灯火贺岁月 " 和 " 花重锦官迎春月 ",锦江的游船连夜不断,芙蓉园的熊猫灯会拉满了氛围感,交子大道上演飞花令和汉服秀,武侯祠庙会既有传统花灯也有硬核机甲人来贺岁,游园踏青者络绎不绝。据腾讯位置大数据,春节期间迁入人口最多的城市就是成都,其后分别是广州与重庆。
去年,成都跻身" 万亿消费城市 ",社会消费品零售总额比上年增长了 10%,同时成为了全国首店经济第三城,居上海与北京之后。这是国际消费中心城市的重要指标。2024 年,成都还将推出十大消费场景来继续提高消费水平,包括川酿佳肴、余音绕蓉、今夜无眠、熊猫家园、天府文旅、和美乡村、会展博览、运动赛事、公园绿道和教育医疗。新 " 十二月市 " 将作为其中一条线索,把这些消费场景串联起来。
重新打造 " 十二月市 ",还需穿过唐宋市集的烟火气,寻找成都成为 " 天府之国 " 的原因。成都平原拥有得天独厚的地理条件和农耕条件,自李冰修建都江堰算起,两千多年里都是 " 田肥美、民殷富 " 的理想国。这样的富庶地区在古代足以供养半个国家,被经济学家称为 " 基本经济区 ",如唐宋时的东南地区。但古代四川对外交通不便,宋廷给予的赋税压力较少,制度弹性更大,使得四川能够将更多收入用于内部经济发展,一些颠覆性的经济创新也能够得到空间进行实践。
在宋代,四川的茶、盐、酒没有全面实行官办专卖制度,允许市场经济行为的存在,普通人想销售茶叶、经营盐井、酿酒卖酒,取得许可或缴纳课税后,便可自由买卖。正是在这样宽松的经济环境下,成都的部分富商决定发行一种叫 " 交子 " 的纸质交易凭据,以降低贸易成本,这就是世界上最早的纸币。地方政府接受了这种旷古未有的经济创新,甚至在公元 1024 年正式发行官营交子,允许大额交易和长途贸易用官营交子,日常的小额支付则用铁钱。
有了这样便利的金融工具和支付手段,四川的市集便开始遍地开花。除了盛大的 " 十二月市 ",各州县的城内都设有大小市集,一个小小的崇庆县(今四川成都崇州市)也是 " 商贾云集,百货列肆 ",有茧市、米市、木材市、小春市、炭草市、麻布市、烟市、麻市、杂货市、白布市、甘蔗市等,城郊和乡间也出现了草市,凡是生民所用,无一不成闹市。在官营交子发行 1000 年后的今天,回看成都 " 十二月市 " 的发展,制度与经济的创新或许是最宝贵的历史经验。
2024 年的春天,人们在成都交子大道上度过了新 " 十二月市 " 最热闹的灯市与花市。今天穿梭在成都街头,依稀能看到唐宋时候灯火如昼、花影横斜的月市景象,那种生活方式依然在这个城市存续着,人们像少年苏轼、苏辙一样,进入一场场新的" 十二月市 ",进入天府之国的流动盛宴。
1. 蒋蓝《苏东坡辞典》
2. 四川大学古籍整理研究所、四川大学宋代文化研究中心编《宋代文化研究(第十九辑)》
3. 包伟民 、吴铮强《宋朝简史》
4. 李劼人等《老成都:天府印象》
5. 王笛《从计量、叙事到文本解读:社会史实证研究的方法转向》
6. 王申、王喆伟《交子:世界金融史的中国贡献》)
作者:萧奉
校对:遇见
排版:嘻嘻
封面:《梦华录》