今天小編分享的娛樂經驗：逝世24年，悼念他的離開，歡迎閲讀。
如果評選當今作家中的 " 頂流 "，餘華一定占據一席之地。
雖然書中的故事總是催淚，但他接受采訪時，段子張口就來。
有人問他，假設 10 分是滿分，會為《活着》這本書打幾分時，餘華則滿臉認真地説："9.4 分，剩下的 0.6 分要去問問那個豆瓣。"
他還是年輕人的 " 知心小狗 "，一句話就能消解年輕中内心積壓的苦楚。
但如此灑脱樂觀的餘華，也有 " 割舍不下 " 的人，那就是史鐵生。
史鐵生去世十幾年了，在節目裏，餘華聽到 " 輪椅 " 兩個字，馬上表情頹喪，嘴裏念叨着 " 鐵生已經不在了 "，身上鮮豔的衣服仿佛也馬上暗淡下去。
他看着大海喃喃自語：" 要是鐵生在該多好。"
他辦籤售會，一個學生拿了史鐵生的書來，他反應過來以後，馬上劃掉自己的名字，籤上 " 鐵生 "。
史鐵生讓餘華念念不忘，不只是因為他們是至交好友，還因為他足夠偉大。
莫言曾説，如果中國作協只養一個人，那個人就應該是史鐵生。
那是一個足夠偉岸的靈魂。
13 年前的今天，他永遠離開了我們，但他卻在文學史上留下濃墨重彩的一筆，讓無數人久久不能忘懷。
秋天的懷念
作為當之無愧的文壇巨匠，史鐵生的最愛，其實并不是文學。
他曾經在書裏寫道：" 我第二喜歡足球，第三喜歡文學，第一喜歡田徑。我能説出所有田徑項目的世界紀錄是多少，是由誰保持的，保持的時間長還是短。"
田徑之王劉易斯為史鐵生籤名
但命運總是喜歡捉弄人，把一份原本熠熠生輝的希望丢在泥濘之中肆意踐踏。
史鐵生出生在北京，父母都是知識分子，母親在大學工作。
他從小就是 " 别人家的孩子 "，放在現在是妥妥的偶像劇男主角。
他十歲就獲得作文比賽第一名，中學考進清華附中，精通物理，懂無線電，還是出了名的運動健将，特别擅長 80 米跨欄。
在賽場上，他總是用外八字跑法，像一頭野牛般向前衝刺，每次都能拿下第一名。
如果不是因為後來那場劇變，不久之後的中國，或許會迎來一位優秀的田徑運動員。
17 歲那年，史鐵生自願來到陝西延川縣清平灣插隊。
陝北條件惡劣，他住在陰冷的窯洞裏，又因為長期頂着寒氣幹活，脊柱發生了病變。
有次在山上放牛時，他遇上了暴雨，被雨澆了個透心涼，第二天，因為高燒不退，他住進了醫院。
後來，病情持續惡化，他不得不離開清平灣，轉回北京，但北京醫院的醫療技術，也沒能攔截下天降的苦難。
他癱瘓了。
一下子從 " 狂奔的野牛 "，變成了失去雙腿的殘疾人，史鐵生難以接受這個事實。
他變得非常容易暴怒，往日那些美好的事物，都會激起他的怒氣。
望着天上北歸的大雁，他會突然把面前的玻璃砸碎；李谷一的歌聲響起，他會把手裏的東西摔向牆壁。
他自殺三次，曾一口吞下一整瓶藥，疼得在床上打滾；他也曾伸手去摸電門，引得全院電燈同時熄滅。
雞蛋羹被他扔向屋頂，床單被他撕成一條一條。
病情惡化時，醫生告訴他，這病可能是腫瘤導致，如果不是，可能要截肢。
史鐵生躺在病床上，天天用眼睛餘光在天花板上寫字，一個是 " 腫 "，一個是 " 死 "。
是母親陪他度過最開始那段幽暗歲月。
幼年史鐵生和母親
史鐵生出事時，母親已經被下放到雲南，她當時的部門歸軍宣隊領導，一直不放她回京。
母親一個人在離兒子幾千公裏的地方，經常一個人躲起來哭，痛恨自己的無能為力。
後來，母親終于請下來了事假，從雲南回來照顧史鐵生，工資一度被停發。
為了治病，母親賣掉了家裏值錢的東西，到處打聽偏方，給史鐵生又是洗，又是敷，又是熏，又是灸，但抱了多大希望，就換回多大失望。
她決定，救不回兒子的腿，起碼也要救一救兒子的心。
為了讓兒子可以出去看看世界，父親請鄰居設計了圖紙，捧了圖紙找遍了全城，跑了好多天，才找到一家願意制作的加工部。
兩個自行車輪、兩個萬向輪，還有數根廢棄的鐵窗框，就構成了史鐵生第一架輪椅的雛形。
為了讓兒子坐得更舒服，史鐵生母親為輪椅縫制了坐墊和靠背，後又求人在其兩側裝上支架，撐起一面木板，充當書桌、飯桌和吧台。
平日裏，她對説話十分注意，避免説出 " 跑 "" 踩 " 之類的動詞，生怕刺痛史鐵生内心之中最柔軟的地方。
為了幫史鐵生實現找到價值，避免覺得自己是 " 廢人 "，母親每天推着史鐵生奔波在勞動局和知青辦。
母親對着工作人員卑微地説：" 孩子坐在輪椅上，也可以勝任很多工作的。"
結果有一個人不耐煩了，回怼一句：" 你回去再等等吧，我們這全須全尾的還分配不過來呢！"
後來，母親好不容易幫史鐵生找到一份臨時工作，讓他在街道工廠給人畫用作出口的金漆彩蛋。
史鐵生每天幹半天，每月領十五塊，這錢他用來補貼家用，給家人們買點小禮物，一幹就是七年。
母親還鼓勵史鐵生開始寫作，她到處去給他借書，頂着雨雪推他去看電影，支持史鐵生的愛好。
一個秋天的下午，母親和史鐵生約定，明天去北海看菊花，吃史鐵生小時候愛吃的豌豆黃，然後悄悄出去了。
這一去，就再也沒回來。
原來母親早就患上了肝硬化，早已病入膏肓，只是一直瞞着史鐵生。
醫生告訴史鐵生，母親昏迷前的最後一句話是：" 我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒 ……"
史鐵生三十歲時，他的第一篇小説發表，過了幾年，另一篇小説獲獎，但這些他在文學道路上的閃光，母親都看不到了。
這成了他永遠的遺憾。
" 我沒死，全靠友誼 "
在親情之外，支撐着史鐵生的另一根 " 拐棍 "，是朋友們。
史鐵生二十一歲那年，住進了友誼醫院。
還在鄉下插隊的同學的信像雪花一樣飛來，心中軟硬兼施，勸罵并舉，只是為了激起史鐵生活下去的勇氣。
已經轉回北京的同學 " 神通廣大 "，每天都來看他，即使在非探視日、沒有探視證的情況下，也能溜進來，陪着他説話。
史鐵生出院之後，每到周末，他的小屋裏就會擠滿了他的同學，他們聊天、唱歌、争論，熱鬧極了，驅散了屋子裏的悲怆之氣。
當史鐵生的寫作步入正軌之後，文學界的朋友們，更是把史鐵生家當成了 " 據點 "。
1979 年春節，朋友們帶他去《春雨》編輯部參加一回作家們的聚會。
那是一座古舊的小樓，木樓梯又窄又陡，青年作家們愣是喊着号子，把他連人帶車抬上了二樓。
但讓這些文學家和編輯們詫異的是，在印象裏，遭此大難的人多半會怨天尤人，但史鐵生卻始終保持着樂觀。
他和朋友們從文學聊到體育，從體育聊到旅遊，還特喜歡聊吃的。
他指出羊肉還是牛街的好，醬牛肉還是白紙坊的地道，甚至連常營回民鄉的李小老燒餅，他都一清二楚。
作家王安憶第一次去看他，原本以為史鐵生會大發牢騷，結果史鐵生從頭到尾都在和他聊餃子。
有次大家聊得盡興，史鐵生攔着大家，説：" 都别走，我給大家夥兒做飯，做好吃的。"
他坐在輪椅上，撸起袖子開始炒菜，一面炒一面跟朋友説笑，幾個朋友都被感動得潸然淚下。
用餘華的話來説，史鐵生是一個對世界沒有任何惡意的人，反而對這個世界充滿了愛。
1995 年，《大家》雜志社舉辦文學獎，獎金 10 萬元。
當時《大家》的主編希望刊登史鐵生的《務虛筆記》，然而《務虛筆記》早已談好将在《收獲》雜志發布。
在《大家》主編的争取下，《收獲》的主編把選擇的權力交給史鐵生。
當時史鐵生生活正拮據，非常需要這筆錢，卻堅持拒絕：" 我也不知道能寫幾部長篇，還是希望能夠在《收獲》上登。"
《大家》主編不甘心，打電話給史鐵生的許多好友，但沒有人能勸得動史鐵生。
史鐵生第一次長途跋涉，也是因為朋友。
史鐵生雙腿癱瘓後，家人一直避諱 " 跑 "" 走 " 等字眼，生怕刺激到他，餘華卻對他説：" 鐵生，咱們踢球去啊！"
當時馬原在遼寧文學院舉辦了一個活動，請了幾位作家，餘華、莫言、劉震雲一起把鐵生扛上了火車，喜歡足球甚于寫作的史鐵生，一路上興奮不已。
到了球場，餘華安排史鐵生當守門員：" 你在這給我們待着，把球給守住！"
然後又跟另一隊隊員説：" 你們要是一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死。"
另一隊生怕把史鐵生踢壞了，就只敢防守不敢進攻，整場比賽下來，餘華他們得了不少分。
這都是史鐵生的 " 功勞 "。
後來史鐵生在文章中寫道：" 我是最差勁，但卻是最快樂的守門員。"
那天晚上，朋友們還去農田裏偷黃瓜，在水缸裏洗一下就給史鐵生送過去，史鐵生咬了一口説，" 我這輩子沒有吃過這麼新鮮的黃瓜 "。
那根黃瓜從摘下來到送到史鐵生口中，還不到十分鍾。
朋友們推着、背着、抬着史鐵生，去過中國的許多地方，去過陝北，重遊史鐵生插隊的清平灣；去過長春，見識了史鐵生父親總念叨的東北地标。
在南海艦隊的魚雷快艇，他見識了大海的波濤洶湧；在五台山上，他經歷了汽車失控的危險一幕；後來，更是走遍了大半個美國。
他在書裏寫：" 二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠着友誼。"
朋友們為他對生命的态度感動，但卻沒有把他當做一個在輪椅上掙扎求生的病人，而是想和他一起看看更大的世界。
正如經常背史鐵生參加筆會的蘇童所説：" 我背着他，是背着一個文學聖潔的靈魂。"
但病魔并沒有因此就輕易放過史鐵生。
80 年代初，因為下肢麻痹，史鐵生患上了腎衰，不得不插上導尿管，随身帶着尿壺，身上總是會有尿味，免不了惹人嫌棄。
而且如果病情控制不住，會導致尿毒症，尿毒症晚期的終點，就是死亡。
即使如此，史鐵生那時留下的照片，也總是帶着燦爛的笑容。
" 雙腿和愛情二選一，我還是要選擇愛情 "
親情與友情之外，愛情也為史鐵生的人生塗上一層不一樣的底色。
" 初識 " 史鐵生，陳 | 希米只有 18 歲，還是一個學生，在西北大學讀書。
有一天，她看到了一篇名為《愛情的命運》的文章，為之深深感動，給作者史鐵生寫了封信。
之後，兩人相隔幾千公裏，當了 10 年的筆友，卻從沒見過面。
1989 年，史鐵生病情惡化住進了醫院，陳 | 希米到北京看他，對着坐在輪椅上的史鐵生説：" 你是我想象中的樣子。"
出院之後，史鐵生向陳 | 希米表明心迹：" 若不是愛情，請你離開；若是，那麼留下來，我們一起活出愛的榮耀。"
陳 | 希米留下了，很快兩個人結成愛侶，沒有豪華的婚禮，只有靈魂的契約。
陳 | 希米做史鐵生的 " 雙腿 "，推着他去看電影，在胡同裏找他愛吃的小館子，她推着輪椅的身影，遍布北京的大街小巷。
史鐵生則把對妻子的滿腔愛意都傾注在詩中：" 你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破藩籬。"
他還把陳 | 希米形容成 " 順水漂來的孩子 "。
但他又説 : " 不是我撈起了她，是她撈起了我。"
史鐵生在采訪之中公開表示：" 要沒她，别説寫作了，我什麼也幹不成。"
在史鐵生病重無法下床時，他説一句，妻子寫一句，成了他的紙和筆。
史鐵生的不少知名作品，都來自這一時期。
作家韓少功曾經説："1991 年的文壇，即使只有史鐵生的《我與地壇》，也足以讓整個年度榮光無限。"
但就在史鐵生沿着幸福的高峰攀登時，他的身體卻每況愈下。
1998 年，史鐵生的腎病演變成了尿毒症，只能靠透析維持生命，一個禮拜三次，每次四個半小時，如同上班。
他做了 9 年透析，遭受了 1000 多次針刺，動脈和靜脈被扎成了蚯蚓狀。
更難熬的是渴，因為患上腎病，他被限制飲水，但每次去透析，史鐵生都要脱去 3 公斤水，血液之中的營養也随之而去，他時常感覺飢餓、寒冷。
透析期間，他只有四個上午可以用來寫作，但他就這麼在輪椅上、病床上用了 4 年時間，寫出了著名的《病隙碎筆》。
在這本書裏他寫道：" 在雙腿癱瘓只能坐輪椅時，懷念能跑能跳的日子；在長了褥瘡的時候，懷念以前坐在輪椅上沒有長褥瘡的日子；在必須要透析的時候，懷念曾經長了褥瘡，坐在輪椅上的日子。"
但他不是怨天尤人，只是為了闡釋一個真理——" 人生無所謂幸與不幸，只是兩種不同境遇的比較罷了 "。
史鐵生的主治醫生對這位患者非常欽佩：" 史鐵生之後，談生是奢侈，談死是矯情。"
而陳 | 希米一直陪在史鐵生身邊，悉心照顧，在他透析時握緊他的手，給予他支持與力量。
史鐵生還曾經立下遺囑，不舉行遺體告别儀式，器官捐獻給醫學研究。
他説：" 只要我身上有一樣東西，能留下就留下。"
但捐獻器官的條件十分苛刻，器官需要在從活體身上取下的 15 分鍾内得到良好保存，不然就無法用于移植。
在一個寒冷的冬夜，史鐵生突發腦溢血，代表天津紅十字會接受鐵生捐贈器官的醫生，從 130 多公裏之外趕往北京。
史鐵生強撐一口氣，滿臉憋得通紅，一直堅持了 9 個多小時，直到紅十字會的醫生趕到才停止了呼吸。
停止呼吸後，史鐵生分别捐贈了大腦、脊髓和肝髒。
2010 年，整個華北地區一共有 5 個人捐贈了人體器官，史鐵生是第五個。
9 小時之後，史鐵生的肝髒成功移植在天津一位肝病患者身上，那是生命的火盡薪傳。
2010 年 12 月 31 日，寒風凜冽，是那一年的最後一天，距離他的 60 大壽只差 5 天。
但那一天的到來，他早已在書中做過描述："死亡是一件不必急于求成的事，是一個必然會降臨的節日。"
自癱瘓之後，史鐵生仿佛一生都在嚴寒之中度過，卻為世界營造了一抹春色。
他憑借生命之中煥發的韌性，鼓舞和感動了無數人，有許多人靠着讀他的文字，走出人生谷底期。
在寒風之中告别這個世界，史鐵生内心的世界，或許正如他曾寫下的句子：" 設若枝桠折斷，春天惟努力生長。設若花朵凋殘，春天惟含苞再放。"
【原文标題：《2023 年最後一天，悼念他的離開》】
