今天小編分享的财經經驗：今年最好的女性電影：扔掉情書，握緊選票，歡迎閲讀。
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公眾号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
這是一部從一記耳光開始的黑白電影。
女人只是向丈夫説了一句 " 早上好 "，巴掌就落到了臉上。
随着歌劇般優雅輕盈的配樂，場景來到 1940 年代的意大利工薪家庭。這個家雖然普通，但卻非常整潔，原因是那個一直穿梭在鏡頭裏的家庭主婦迪裏娅。
你幾乎看不到她閒下來的時刻，她系着圍裙烹饪、打掃、端茶遞水、給兩個兒子整理衣服。此時她的丈夫坐在餐桌前看報紙，還不忘再多罵她幾句 " 沒用的家夥 "。餐後，她還要去照顧卧床的公公，一邊聽着老人的辱罵，一邊任由他的手摸向自己的屁股。
那是二戰後的意大利，也是全世界範圍内曾祖母輩女性的日常。
即便是沒有色彩，電影《還有明天》在意大利的票房打敗了《奧本海默》，成為該國影史票房前十的作品之一。
這是演員寶拉 · 柯特萊西執導的第一部電影作品，她創作了近年來最值得鼓掌的一部女性主義電影。也是這部電影，讓遠在中國的女性觀眾第一次拒絕 " 處女作 " 的説法，而是選擇 " 開刃作 "" 開山作 "" 首部作品 " 的修辭。
整部電影工整、緊湊、一切都是那麼恰到好處，在最後反轉的時刻，又讓人拍案叫絕。黑白世界帶着意大利新現實主義的韻味，但内核講述的是當下仍然在被讨論的議題——
家庭作為最小的父權制部門如何剝削女性，以及女性如何争奪自己的權利。
疲憊的迪裏娅是一個普通的母親和妻子，她唯獨不是她自己。
意大利和中國在文化傳統與家庭觀念上有着高度默契的關聯性，看着迪裏娅忙碌的身影，台下的每個人都會輕而易舉聯想到自己的母親與祖母們。
迪裏娅掙扎在屬于底層女性的零工經濟中。
這個在丈夫口中 " 沒用 "" 懶惰 "" 下賤 " 的女人，每天要完成四份工作，她的步速總是很快，行色匆匆地輾轉在每份零工之間。
她先是去富裕人家的别墅裏為老年人打針；緊接着去紗線和絲襪店交接一些針線活，為人縫補内衣；然後去傘具店裏修傘，教不如她的年輕男人做工，忍受一個新手男性的工資比自己高的現實；最後她又來到一座豪宅，搬着沉重的洗衣盆爬樓梯，因為電梯只有樓裏的富人有權利乘坐。
做完所有零工後，她要完成最後一項任務：為家裏人買菜做飯。
迪裏娅做零工和女兒做紡織工的工資，最終都要全部上交給丈夫 / 父親。他像一個吝啬的财主，向妻女索要着住在同一屋檐下的房租。原因很簡單，家庭本就是父權的最小部門，這頂屋檐也只屬于唯一的男人。
而迪裏娅處在社會所有階級的最底層：一個沒有任何自主權利的女人，一碗被潑出去的水，一只嫁雞随雞的動物。
連她自己賺的錢，她都不敢正大光明地攢下來，只得悉數上交。動作遲一點，丈夫的拳頭便揮舞起來。
真正的女性主義電影，不是用鏡頭霸凌女性演員與女性觀眾，不是用獵奇的審視去復現暴力和虐待，而是從真正屬于女人的眼光出發，觀察體味這個世界的苦澀與美好。
即使不依賴任何導演技巧，你也無法停止去代入迪裏娅的一天：她的緊張和痛苦，無奈和妥協，以及一些寶貴的閃光。
迪裏娅那些最生動的瞬間，都是屬于她自己的時刻。
和閨蜜在一起抽煙，和美國大兵攀談，和一同打零工的女性對話。當迪裏娅和閨蜜坐在公公的屍體面前，連珠炮似的低聲詛咒老一代父權代言人的時候，你也會發自内心的和她們一起咒罵發笑。
她不斷挨打，就是因為她學不會在父權面前閉嘴。就像她在别墅裏，會向富豪提出自己的工資是 30 裏拉，在傘具店裏，她敢質問老板 " 憑什麼女人的工資比男人低 "。這是她寶貴的 " 不順從 "。
而那些令人恐懼、戰栗、心跳加速、頭皮發麻的瞬間，都是由身邊最親近的男性、她的丈夫創造的——這就是平凡女性視角中的世界。
《還有明天》極具創造性的創造了影史上絕無僅有的一場家暴戲。
這場戲的内核足夠鋒利激進，但它的外表卻如同天鵝絨般柔軟。
藝術與暴力以一種極其荒誕的方式融合。它巧妙地用浪漫輕巧的歌舞，規避了對女性受害者的凝視，但你卻能清晰地看清施暴者猙獰的臉，這是來自創作者的黑色幽默的處刑，是一種從未出現過的視聽語言。
男人的拳頭和巴掌落到女人身上，卻被演繹一場浪漫的華爾茲雙人舞。女人臉上的鼻血，脖子被掐出來的淤青，大腿與胳膊上的傷口，都變成了寫意的墨水，出現了一秒後，又淡淡的散去，仿佛從未存在過。
丈夫将她狠狠砸向牆面，變成了優雅的旋轉；丈夫一把扯住她的頭發，變成了一次探頭；丈夫掐着脖子撞擊迪裏娅的頭，變成了一次高難度的下腰。
這并不是在美化家暴，而是為家暴書寫前史。
那些落在迪裏娅身上的如同冰雹的拳打腳踢，都始于一場浪漫愛神話，始于教堂裏宣誓結合的那一天，始于一個年輕女人的疏忽與幼稚，她選擇相信了那個男人，相信父權主導的婚姻制度。
家暴之後，丈夫展示出的扭曲詭異的温情與悔恨，無異于一部恐怖片的喘息時間。
迪裏娅清楚的知道，在這次喘息之後，男人又會因為雞毛蒜皮的小事再次揮舞拳頭。
甚至丈夫再次表達愛意，也是通過一場無聲的性侵完成的。他高高在上地統治妻子的身體，女人認命般地摸了摸床頭櫃的灰塵。
她麻木地接受着丈夫的晴雨變換，似乎不再相信還有明天。
這份無緣由的暴力，源自男性之間的代際傳承。
公公奉勸丈夫少打迪裏娅，卻為他傳授了一套更靈光的打老婆心法：不要打太多，偶爾狠狠打一次，女人就會聽話。
老一代男人的規勸，并不是出于人性最基礎的對他人的憐憫，更像是管理牲口時的一些經驗和技巧。
聽老爸一句勸
你不能一直打她
否則她會習慣的
偶爾狠狠地打一次，讓她長記性
我就是這麼對你媽媽的
你見過她回嘴嗎
這份 Y 染色體的傳承，也延續到了迪裏娅的兩個兒子身上。
在有毒環境下長大的男孩，除了説髒話，指使母親伺候自己，試圖霸占姐姐的房子之外，幾乎沒有任何記憶點。他們對外物的一切反饋，都是從家暴的父親身上習得的。
在男性傳承暴力的時候，女性在互相救贖。
是母親迪裏娅拯救了女兒瑪塞拉。
" 你為什麼不逃走 " 。
這是母女之間最常見的質問，這句質問來自全世界女兒們的心疼與憤怒，共情與恨意。她不理解母親對家暴超出常人的忍受，也不理解母親在丈夫出門嫖娼前，還要聽話地為他噴上香水。
女兒憤怒于母親的懦弱忍讓，卻沒有施以援手，而是向母親發難，她并沒有思考過娜拉出走以後的問題，連女兒自己，也試圖用進入婚姻的方式躲避原生家庭的苦痛。
在 1970 年以前，離婚在意大利還是非法的。在一個巨大的結構性困境之中，父權制像一口巨大的鍋蓋将她們籠罩起來。個體的掙扎無法尋找群體的出路。
但就是這個在女兒眼裏麻木悲哀的母親，站出來拯救了女兒的人生。
她看着女兒瑪塞拉和未婚夫朱利奧濃情似火的愛情，讓她瞥見了似曾相識的地獄圖景。
許多年前，年輕的迪裏娅和丈夫也是如此相愛，丈夫在結婚後，冷酷地抹掉了她的口紅。恰如今時今日，喜怒無常的朱利奧抹掉了女兒瑪塞拉的口紅，讓她結婚後辭職在家，不許化妝，不許出門。
或許結婚後，男人抹掉口紅的手，就會變成落在女兒臉上的巴掌。
男性用狡猾機警的方式，設下一個看似平等的圈套，等天真的女人跳進來之後，袋子便立刻收緊。母親曾是這個陷阱的受害者，她的苦難先女兒一步看透了這場騙局。
作為母親，她要親手斬斷女兒的噩夢人生。
迪裏娅主動找到那個送她巧克力的美國大兵，炸掉了朱利奧家裏的咖啡館，炸散了這份未來注定悲慘循環的婚姻。
這件并不符合她家庭主婦身份的冒險舉動，就是迪裏娅作為一個鮮活的女性最寶貴的地方，是沒有被丈夫拳頭打死的品格，也是她作為一個女兒的母親，能奉獻的最洶湧大膽的愛意。
那份她偷偷攢下來留給女兒買婚紗的錢，最終也變成了留給女兒未來讀書的學費。母與女，就像平行時空的莉拉與萊農，一對天才女友。
扔掉婚紗，撿起書本。
最後，女兒瑪塞拉也拯救了母親迪裏娅。
怒不可遏的丈夫，找不到那個擦了口紅穿了裙子的她，而前來送選票的女兒，卻一眼就找到了媽媽。
這個母女對望的時刻充滿神性。
是一代代女性用她們的肉身與血淚，為下一代女性争取坐在更大牌桌上的權利。
迪裏娅和瑪塞拉不僅是一對母女，更像是那些站在街頭呐喊的女性前輩，對螢幕前的女性的一次凝望。
丢掉情書，拿起選票。
淤青是她的墨水，選票是她的鋼筆，那件猶豫許久才買下來的上衣就是她的戰甲。
所有觀眾都以為她手裏握着的是那封初戀的情書，她的所有密謀都是為了私奔，投入另一個男人的保護之中。電影在最後給我們展現了一個最大的反轉——
迪裏娅沒有為了所謂的愛情奔跑，她跑過政治标語，路過初戀的汽修店，她一路都沒有停下，最後，她來到了選舉投票的地方。
她手裏的不是情書，而是意大利女性的第一張選票。
1946 年 6 月 2 日至 3 日，意大利首次允許婦女投票的政治選舉日，就是迪裏娅神聖的 " 明天 "。
這場首次允許婦女投票的政治選舉，有 89% 的婦女前去投票，2500 萬選民中有 1300 萬是女性。
一個鏡頭平移過去，我們看到了社會不同階層的女性都來到了投票站。
她是富豪家裏那個被打斷説話的闊太太，哪怕自己是高級知識分子，也不允許加入丈夫和兒子的談話，因為 " 女人要安靜點 "。
她是經營着紗線和絲襪店的老板娘，當供應商頤指氣使地説 " 叫你的丈夫來籤字 " 時，她抬起頭反擊 " 這個店裏沒有男人 "。
她是朱利奧的媽媽奧莉塔，那個看不起迪裏娅一家的前親家母，她似乎美麗高傲，但她的丈夫仍然可以随意打斷她説的話。
這是四位階級出身不同的女人，她們共享着同一種處境，她們在同一時刻齊刷刷擦掉了口紅，将自己的選票投入票箱。
現實會好嗎？
電影在意大利上映一周後的 2023 年 11 月 11 日，22 歲的意大利女大學生朱莉娅 · 切切丁 ( Giulia Cecchettin ) 被前任施暴後去世。和電影形成了一組殘酷的互文。
1970 年，意大利通過離婚法。1978 年通過 194 法條實現堕胎合法化。2013 年通過《反家暴法》。
導演 / 女主演柯特萊西説，這部電影的 " 靈感來源 " 是她年僅 11 歲的女兒。
" 我女兒不敢相信曾經有我們婦女的權利沒有被法律保障的時代。所以我想到，我們需要和年輕一代談談，讓他們意識到自己的權利不是理所當然的。"
曾經有女性朋友問我，為什麼女性要關注政治？宏大議題和我們的生活并沒有關系。
我的回答是：如果我們的前輩也這麼想，那麼我們今天沒有權利書寫這些文字，沒有權利坐在寫字樓裏工作，更沒有權利探讨我們現在正在探讨的問題。
只有參與其中，才能做出改變。
只有做出改變，才能讓祖母與母親們的眼淚與淤青，終結在我們這一代。
我沒有盾牌來保護我，沒有武器來防御我
沒有頭盔來隐藏我，沒有救世主來幫助我
我所擁有的只有嘴裏這條舌頭
即使你把這個割掉，對不起，我也不會停下來
我甚至可以閉着嘴唱歌
