今天小編分享的社會經驗：到底是誰在排隊吃網紅餐廳啊，歡迎閲讀。
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公眾号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
在北上廣深吃飯，" 美味、便宜、不排隊 " 就是一個不可能三角。
網紅餐廳動辄排隊數小時的盛況，讓人忍不住心疼每一個在超一線城市打工的可憐人。
當我身在川渝的朋友聽説，北京朝陽合生匯的烤匠竟然要排隊 9 個小時才能吃上，他狠狠嘲笑了我十分鍾後，忍不住撫膺長嘆——
你們這幫北漂，真是沒吃過好飯。
北京朝陽合生匯，這座城市人氣最旺的商場，北漂最密集的大型食堂。
合生匯的營業時間是早上 10 點，但在開門之前，已經有一群人守在門口。
" 敵軍還有五秒到達戰場 "，當保安打開大門，他們猶如聽見發令槍爆發聲響，齊刷刷向前衝鋒，速度之迅猛，讓人宛如置身百米賽場。
這時候就有人會問了：是商場在發免費雞蛋嗎？
非也，事實是一家川渝地區的烤魚店 " 烤匠 " 進京鍍金了。
如果你在成都生活過，看到 " 烤匠 " 兩個字一定會笑出來。
" 不吃火鍋，就吃烤匠，前方到站春熙路。" 這句四川方言的廣告，現在是成都地鐵的一張名片。即便你沒去過成都，也會在社交平台刷到當地市民用四川話吐槽這句廣告 " 胎神 "（古怪）。
就是這麼一家川渝地區遍地都是的連鎖餐廳，進京之後原地升咖，成為 " 大眾點評北京美食打卡人氣榜 " 斷層第一。
這麼説吧，目前在北京，你説你吃過烤匠，不亞于説你親眼見過龍。
搜索 " 烤匠 "，味道是其次，排隊攻略和吐槽帖占滿了頁面。
想要用最快的方式吃到這條烤魚，你必須這樣安排行程——
在合生匯開門之前就在商場門口等待衝鋒，以最快的速度衝向 B1 層取号，如果你腿腳夠快，幸運地搶到了第一波吃飯的資格，那麼你将在 10 點 50 分開餐時，昂首挺胸進入餐廳。
這只是最理想的情況。現實是，許多網友哪怕趕在商場開門前就位，自信滿滿以為自己可以拔得頭籌，等走到烤匠門口時，前方排隊已經來到 110 号了。
由于線上取号有時間限制，周一至周四晚上 7 點、周五至周日晚上 8 點後線上取号通道才會開啓。因此，如果想要早點吃上這條烤魚，就必須在商場剛開門的時候就搶占先機。
更不幸的情況是，當你下午去取号，店員直接宣判：晚上 12 點再來吃吧。想看看凌晨 3 點的合生匯？那就去排烤匠吧。
甚至還有更加另辟蹊徑的排隊攻略：早上從商場具體的哪個貨梯電梯口進入更省時間，彎道超車。實在坐不住了，還能化身 " 路人牛 "，把手上的号倒賣出去，一杯奶茶錢就賺出來了。
當一個人飢腸辘辘等待 7 個小時後，他的評價會呈現量子疊加态。
通常分為兩種情況——
憑着自己兩塊鐵腚硬生生排出來的這口飯，就算是端上來的是大便，也得笑着誇真有創意。
還有一部分人徹底破防了。搭進去幾個小時的時間成本，最後發現食材其實是冷凍的，味道和其他烤魚店沒有太大差别。
一位北京網友吃完烤匠後，在抖音發了一條視頻，配樂是 " 好難吃，好難吃，真的好難吃 "，甚至用辣椒在盤子上擺出了三個字：不好吃。
一位網友説，自己在朝陽合生匯店排隊幾個小時，吃到之後大失所望，最後門店同意以 8 折優惠安撫這位食客，好像在耳邊告訴你：其實這頓飯的 20% 是智商税。
殺人誅心的是川渝網友的無情補刀。
北京市民排隊的烤匠，是四川人 " 不想排隊 " 的時候才會光顧的備胎。
有 270 分鍾排隊等位的時間，人已經落地成都吃上了。
況且真的有人這麼做。排不上北京的烤匠，就專程飛到成都吃一頓——是成都市民看了都會撓頭的程度。
一代人有一代人的領雞蛋，烤匠也只不過是北京餐飲排隊市場的一員新秀罷了。
去飯點的朝陽大悦城走一圈，主打山系火鍋的 " 三出山 "，來自日本的回轉壽司 " 壽司郎 "，前幾天住在熱搜上的 " 麻六記 "，因為服務員喊口号火出圈的 " 費大廚 "，直到晚上 9 點，還有許多門店門口坐着等位的食客，排隊現場比股票交易大廳還要火熱。
更魔幻的是，北京的地攤都有可能成為新一代必吃榜。
永遠不要低估北京年輕人制造爆款、為爆款排隊、再抛棄爆款的能力。
金台夕照地鐵站外，一輛賣糖葫蘆的三輪車，變成了國貿排隊王第一名。
也許你也好奇，這家糖葫蘆真的很特别嗎？
不特别，就是一家普通的現做糖葫蘆，通過小紅書網友的發酵，這輛三輪車已經被民間認證為 " 北京最好吃的糖葫蘆 "。另一家地安門糖葫蘆，也被遊客朋友們排成了 " 一根難求 "。
看完如此熱鬧的景象，在寫字樓裏的小王小李們都哭了：上班不如賣紅薯，運氣好的話也能混出個 " 北京烤紅薯第一名 "。
要説北京排隊最嚴重的地區，那必然離不開這些年被小紅書捧出的著名景點。
先去雍和宮上香，排隊一個小時激情購買一條開過光的手鏈。向南走去北新橋，著名景點 " 茶餅齋 " 動辄一個小時的隊伍蔚為壯觀。老板把顧客都調教成孫子了，有人寧願站在隊伍裏刷兩集電視劇，也要吃到一口 " 開心果奶糕 "。
甚至連一家最普通的 " 便民奶站 " 都要排隊——就是家屬院樓下最常見的普通奶站——也變成了小紅書必吃榜。聰明的網友已經發現了，裏面賣的乳制品，和大潤發超市沒區别。
以上都算新英雄，提起那些北上廣深排隊之王的都市傳説，才是舊神登場。
來自韓國的 B&C 黃油與面包，是北京排隊界從未隕落的史詩級神話，業界尊稱其為 " 黃牛與面包 "，因為在排隊的人群裏面，總能看到黃牛忙碌的身影。
這麼多人排隊，一定品質很好吧？由于開放式貨架加上巨大的人流量，衞生問題變成了這家店的痛點，實際上已經有網友目睹過 " 小孩哥拿起面包舔了一口又放回貨架 " 的騷操作。
甜品面包界永遠不缺排隊的新王。這股排隊的風潮，最近被甜品店 " 裕蓮茶樓 " 和 " 石頭先生的烤爐 " 取代地位。一面包，一蛋撻，讓北漂年輕人比食堂打飯的大學生還老實聽話。
還有老牌排隊傳説 " 火燒雲 "，是每個北漂招待外地朋友的真正的駐京辦。為了一口銅鍋土豆泥焖雞，有的遊客人在高鐵上已經取好号了。
那些曾經登頂過的排隊王，現在也淪落到門可羅雀的地步。
2017 年，喜茶在北京三裏屯太古裏首店開業，創下了線下排隊 4 小時只為了一口飲料的神迹。2019 年，開在三裏屯的 shake shack，排隊盛況空前，現在就算店内空無一人，大家也興致闌珊。2021 年，哥老官在北京朝陽大悦城首店開業，黃牛号高達 300 元，甚至有顧客跨越半個北京調休排隊。曾經排長隊的楠火鍋，現在也因為 " 舌頭發黑 " 的食品安全醜聞走向落寞。
但也有店鋪，目前仍然憑借強勢單品維持着強勁的 " 排張力 "。
在 " 那個 NG" 辦公地點朝陽路上，有一家傳奇的 " 勇勝牛肉面 "，這家做重慶小面的面館，上到明星網紅，下到普通路人，眾生平等，來了都得老實坐在破板凳上等着。
在重慶 8 元一碗的豌雜面，到了北京要賣 20 元。即便如此，這家店凌晨都要排隊半個小時。直到上周從這家店門口路過，板凳上仍然坐滿了嘴饞的食客。
這時候地道的老北京人就坐不住了，他們恨不得立刻和這些網紅店撇清關系：
外地人賣，外地人排，外地人買，到頭來就是一場笑話。
事實不然。北京老字号餐廳，才是旅遊旺季排隊的 T0 級别版本。真正的老北京迪士尼樂園，都藏在老字号飯館裏，這裏甚至連 " 優速通 " 的權利都沒有，天王老子來了也得排隊。
買稻香村得排隊。如果你去過東四的稻香村一号店就明白了，路過的老鼠都得停下來排會兒隊。
去牛街更得排隊。如果誰家門口沒排隊，那基本上就在這條街上宣告社會性死亡了。
吃方磚廠要排隊。這是一家令所有老北京人破防的米其林餐廳，一碗炸醬面能讓外地人乖乖在寒風中罰站。
喝豆汁得排隊。尹三豆汁門口常年人聲鼎沸，大部分遊客其實喝一口就吐了，就像一場遊客自找苦吃的服從性測試。
吃烤鴨得排隊。如果你想不開，一定要去四季民福故宮店拍一張逼格拉滿的打卡照片。" 四季民福景觀位攻略 " 已經成為北京生活方式的一門顯學，801 和 802 号景觀位變成了外地遊客的兵家必争之地。要麼老老實實排隊，要麼出門左轉黃牛見。
吃涮肉得排隊。自從牛街滿恒記被稱為北京涮肉第一名之後，這家店成了京城第一排隊神話。如果你在隆冬時節路過滿恒記的大廳，一定會被浩浩蕩蕩的隊伍震撼，每個人的眼神都無比堅毅，鐵了心也要吃上這頓飯。
最離譜的是金谷園餃子館，海澱區本賽季最強金色傳説。
這家開了 16 年的餃子館，餡料其實就是最日常不過的海鮮和豬牛羊肉，但一到節假日，排隊人數直接就破萬了，據説連北郵和北師大的大學生都排不上了。
當你在北京生活三年後，會自然覺醒被動技能——
看到任何排隊人群都會下意識問一句：這是在排什麼啊？
然後身體不受控制地加入隊伍。
在社交平台統治的電子美食界，排隊就是當代人的賽博贖罪券。
如果你是一個北漂 / 滬漂 / 深漂老油條，那你一定掌握了一條生活經驗小撇步：當一種食物出現在鋪天蓋地的美食營銷号頁面上，那它大概率會踩雷。
要是看到了這樣的文案，那更是要連夜打車逃跑——
xx 你不宣傳真的糊塗啊
在小紅書跟風最成功的一次
xxx 已經卷到了新高度
建議嚴查 xxx 的 xxx
誰懂啊，在 xx 吃到了我的人生蛋糕
xx 牛逼好吃的 18 碗飯
這幾年，越來越多普通人訓練出了一雙辨别小紅書詐騙的慧眼。
飽和度拉滿的濾鏡，高度雷同的美食文案模版，餐廳暖色的打光，恨不得溢出螢幕的飯張力。
這就是 2025 版本《皇帝的新衣》，當你跨越半座城，奔赴收藏夾中的應許之地，才發現什麼叫 " 一天上一當，當當不一樣 "。
就像小紅書上熱門的 " 去地壇看海 "，實際上它就是一堵牆。等你真的去打卡了，只會惱羞成怒地留下一句 " 小紅書博主快去坐牢吧 "。
黑色幽默的是，在每家餐廳門前都排隊的情況下，遇到不排隊的餐廳，你真的敢進嗎？
在沙漠裏看到綠洲，人的第一反應是海市蜃樓。在超一線城市的餐飲界，" 門可羅雀 " 就是高危預警。
都説 " 北京人民排隊網紅餐廳的樣子熟練得讓人心疼 "，因為猜一家餐廳的品質，是北京市民最日常的輪盤賭。
當你站在北上廣深打開小紅書，最經常看到的低質内容，就是熱門地标打卡 "xxx 新晉網紅店 ""xxx 三大金剛 ""xxx 排隊王 "。
一位網友在帖子下面幽怨地説：北上廣深就算開個新廁所，都要排隊三天，就算是屎都要倒兩趟地鐵去嘗口鹹淡。
大城市的吃飯之苦都是相似的路徑。
人們握緊手機，上面顯示的是同一份攻略模版，衝進了同一家被譽為 " 天花板 "" 排隊王 "" 必吃榜 " 的飯店，舉目四望，已經是 100 号等位。
罵罵咧咧地坐在等位區，不想浪費時間，卻又被巨大的沉沒成本綁架，不得不接着等，最後，手裏捏着的等位小票已經皺了，連枯坐半日的自己，也不知不覺化作一家網紅餐廳門口的風景，落入了一場由商家和社交平台共同打造的飢餓營銷陷阱。
當等待時間超過 30 分鍾，這頓飯本身的目的已經改變了，它不是簡單的吃進嘴裏的食物，而是一張進入社交平台發言的門票。
手裏舉着戰利品，再附上一份排隊攻略，流量之神便會輕輕眷顧。
人們心甘情願地奔赴一場接一場的排隊營銷，用幾個小時的時間，反復驗證 " 網紅店果然不好吃 " 的道理。
期待值被時間拔高之後，每一次排隊的結果都是失望。
北京排隊，上海也排，深圳也排。只要沾上小紅書熱門，哪怕去東北搓澡也得排隊 200 人。
上海有久負盛名的排隊王 " 國際飯店蝴蝶酥 " 和 o.p.s" 罰站咖啡 "，深圳有年輕人排隊 6 小時的創意韓國料理 NEED。城市變了，不變的只有在門口浪費青春的年輕人。
經濟下行時期，" 吃 " 變成了最容易滿足的選項，也變成了成本最低、性價比最高的娛樂方式。
和 SKP 排隊搶購老鋪黃金、動辄在金店消費 20 萬的人群相比，198 元的網紅套餐，已經是他們能在這座巨大城市裏找到的為數不多的消遣。
在排隊的人群中，經常能看到抱着電腦的年輕人，一邊捏着等位的紙質票，一邊用電腦趕着手頭的工作——這是超一線城市最常見的都市奇景，也是一個年輕人高度融入這台城市機器的證明。
打工之苦初現端倪的時刻，就是拖着一具過勞的亞健康身體，踏上最擁擠的地鐵，前往一家在小紅書刷屏半年的網紅店，結果發現它并不好吃，再倒兩趟地鐵回到五環外的出租房。
這确實是由消費主義為大城市年輕人量身打造的生活樣本，似乎只有循着這些高度相似的模版，才能勉強獲得生活的價值感。
批判年輕人的選擇本身就是一種殘忍。在這些本就不是用來享受人生的城市生存，一頓值得期待的飯，可能就是支撐他們繼續為了這座城市付出勞動的動力，哪怕這頓飯是消費主義設計的廉價陷阱。
就算沒有烤魚店，也會有新的壽司店、面包店、火鍋店接棒。消費者的口味和新鮮感是有周期的，商家自然最明白這個道理。
當 AI 全面接管世界後，人類唯一能戰勝機器的，可能就是排隊時修煉出的禅定功力了。
網紅店割完一茬茬韭菜後潇灑退場，填滿腰包後，他們又去制造下一個爆款。心甘情願買單掏錢的普通人，仍然在評論區裏四處打聽——
這是在排什麼啊？
