今天小編分享的科技經驗：春節她供奉了一台電腦，歡迎閲讀。
海霞在直播賣貨。受訪者供圖
作者 | 尹海月
編輯 | 從玉華
2023 年大年三十一大早，河北邢台清河縣連莊鎮東張古村的海霞就起床開始準備年貨，供奉 " 天爺爺 "、祖宗。這一次，她供奉的還有家裏的電腦，她在電腦前擺上瓜子、糖，點了一根香，以求來年生意更紅火。
海霞的生意離不開網。2023 年，她通過直播、開網店，賣了幾萬件女裝。" 一年（過得）跟一天一樣。" 海霞感慨，去年幾乎沒睡過一個完整午覺，不斷有人在網上問問題，" 腚離開凳子就嘟嘟一串（消息）"。
午休時，她一聽到手機的 " 咚咚 " 聲，就趕緊拿起手機回復顧客的問題，" 随時随地待命 "。
她一個人做主播、客服、打包員。每天上午醒來，就開始攏單子，訂貨。下午 3 點，她直播兩個多小時，之後打包當天的衣服，等快遞員上門。
雖然辛苦，但海霞感到滿足。這幾年靠電商賣貨，她掙夠了一家人的花銷，還攢夠了在縣城買樓的錢。" 前兩年幹得最好 "，海霞回憶，那時經常 " 爆單 "，主播們紛紛到門市上搶貨，" 一手抓住幾把算幾把，搶到最後都打起來了 "。
官方數據顯示，有着 40 多萬人口的清河縣目前有 1 萬多名主播。" 一開始一個月掙 1 萬，覺得跟上班差不多，後來一個月掙 3 萬很知足。再後來，你發現一個月掙十萬八萬也正常。" 一位幹得好的主播説。
以前，這裏的人愛説這裏是 " 打虎英雄武松的故鄉 "。現在，官方的口号是 " 電商之都，網紅新城 "。
作為全國最大的羊絨及羊絨制品集散地，清河發展直播有天然的優勢。在當地近千畝的羊絨制品市場，有 600 多家供貨商鋪排列在街道旁，櫥窗上展示着模特圖以及主營服裝。不管是羊絨、羊毛制品，還是化纖類衣服，都能在這裏找到。
海霞賣的大多是幾十元的衣服。除了去石家莊進貨，她也常在當地市場 " 拿貨 "。
她不知道清河直播是怎麼火起來的，只記得直播出現之前，清河有不少人在網上拍段子，粉絲多了之後，在幾個微信号上賣衣服。海霞也買過，" 那時候真火，轉賬過去好長時間才收 "。海霞的親戚靠拍段子積累了幾十萬粉絲，後來直播賣衣服，賺了不少錢。
2019 年下半年，親戚建議海霞開直播賣衣服。當時，海霞所在的村子還沒有人做直播，她起初不好意思播，剛開攝像頭，" 一眨眼就關了 "。有熟人進直播間，她不敢説話，為此，她把熟人 " 拉黑 " 了，播熟了之後才解除 " 拉黑 "。
她還記得第一次 " 爆單 " 的場景。那天，她把手機放到一個小板凳上，人坐在對面看手機。害怕冷場，她跟一位朋友 " 連麥 " 聊天，朋友下線後，有人開始進直播間，她用方言跟人聊天，説了沒兩句，直播間不斷進人。
她在購物車裏挂了一條 29.9 元的直筒褲，人們問她穿到多少斤，讓她穿上試試，她到鏡頭外換上打底褲，操着生硬的普通話介紹褲子的彈性。那天下午，海霞播了兩個多小時，賣出去四五十單，賺了大幾百元。
這讓海霞覺得，直播比 " 梳絨 " 輕松多了。" 梳絨 " 是清河縣羊絨產業裏最原始的分梳環節，20 世紀 90 年代，清河人從外地購入原料，通過梳絨機分梳出羊絨，形成了 100 多個羊絨分梳專業村。
海霞的父親就是靠分梳羊絨養活了一家人。海霞結婚後，在家裏裝了 3 台梳絨機，機器 " 轟隆隆 " 轉一年，能賺夠兩個兒子的學費還有一家人的花銷，但 " 從早到晚沒閒時候 "。每天一睜眼，她臉都來不及洗，先把梳絨機打開，每 20 分鍾接一袋羊絨。一天下來，即使戴着口罩，鼻子裏也都是灰塵。更難熬的是夏天，房間裏沒有空調，人走一圈 " 譁譁地流汗 "。
後來，2008 年，淘寶興起，很多人學着開淘寶店，在網上靠賣紗線和成衣發了财。海霞也想賣紗線，但沒有進貨渠道。她學着别人在網上賣羊絨、羊毛衫、内衣，但始終是 " 小打小鬧 "，銷量只夠掙個零花錢。
直播興起前兩年，海霞正處于人生的谷底期。家人住院，存款花光，她放在家裏的金首飾也被人偷了。" 那段時間真難。" 説到這，她忍不住哭了起來。
後來，同村的人説她直播膽子大，她説，" 膽子不大怎麼着，上班掙不了多少錢，咱又不偷不搶。"
她記得剛開始，只要開播就有人進直播間。為了多賣一些，她用 5 個手機同時在一個平台上直播，有人讓試衣服，她先緊着粉絲多的賬号試。
她不懂直播技巧，扯着嗓子喊 " 路過不要錯過 "，有粉絲説她像 " 賣耗子藥的 "。沒過多久，她嗓子就説不出話了。她看其他直播間怎麼播，學着介紹衣服面料、柔軟性、搭配方法，把直播當成 " 跟人聊天 "。
有同行很有銷售經驗，" 長得不帥誇個頭，形象不好誇氣質談吐，要讓消費者感覺占了便宜 "，直播間賣貨是同樣的道理，" 要賦予一個東西價值。"
一開始，她每天下午播，看到一直有流量，她有空就播，早、中、晚各播兩個小時。為了顯個兒高，身高 1 米 6 的她經常俯視看鏡頭，時間長了，她的頸椎越來越疼，" 仿佛針扎一樣 "。
有一次，她從下午開始播，連續播了 7 個小時，晚飯也沒吃。直播結束，她頭疼得起不來床，去醫院時吐了一地，治療了好幾天。" 别提多傻了。" 説到帶病直播，她有些不好意思，直言當流量不停湧入時，人很難停下來，" 直播間突突地問，這個多少斤穿，那個啥花型，緊盯着屏，根本回復不過來，剛回一個人（留言）突然就沒了。"
為了找到好款式，她和親戚組團去省會石家莊市進貨，在服裝市場上挑一天，拿着樣衣回來試播，有人下單就讓賣家發貨過來，再從清河發走。後來和老板熟了，海霞直接從網上選款，有時候也讓老板直接發貨。
有人的時尚風向标是春晚，從近兩年的春晚舞台布景和演員服裝顏色上，發現流行 " 中國風 "，開發了幾款中式風格的羊絨衫。有人怕市場上出同款，去杭州特調了一種紗線顏色，起名 " 故宮紅 "，" 整個清河找不到第二家能做這個顏色的工廠 "。
那幾年，清河的羊絨制品市場一進入秋季，常常堵得水泄不通。供貨商在屋裏忙着打包，印表機裏吐出一串串的快遞單，" 吱吱叮叮 " 響個不停。當地一家快遞公司的工作人員説，高峰期，十幾輛大貨車在快遞公司門口排起長龍，等待包裹入庫。
海霞覺得自己很幸運，" 在家裏就能幹活兒，也不用去人群中打交道 "。
不過，随着越來越多人湧入直播，海霞明顯感覺到，從 2022 年開始，流量大不如前，情形好時一天賣十幾件，有時候播幾個小時，在線人數只有幾個人。平台規範後，她只能用一個手機直播。
主播們開始從硬體上下功夫。當地一家賣攝像器材的店鋪老板説，以前大家對燈光要求低，"200 塊頂頭了 "，現在經常出售 1000 元的補光燈。一位攝影師幾乎每天能接到大主播的訂單，上門安裝兩三萬元的攝影機。
海霞的直播間也在一點點更新，她在原來光秃秃的牆上挂了 " 福 " 字，買了綠植放在置物架上，又花 300 多元裝了一個 " 不反光 " 的窗簾，并試着找運營推流。
更重要的是有好款式。海霞説，遇到好款式能多賣兩天，但大主播抓住一個爆款一直播，留給小主播的市場空間越來越少。去年下半年，海霞将精力轉移到運營一個平台的店鋪上，琢磨怎麼給店鋪推流。
這幾年，清河一直流傳着各種關于财富的故事。有的人精準追着風口走，接連吃到了淘寶、直播的紅利。有人在一個風口中一夜暴富，又因為賭博、投資失敗跌下 " 神壇 "，也有人一直渴望分到時代的一杯羹，卻苦苦抓不住流量的密碼。
作為一個普普通通的農村婦女，海霞無法掌握潮水的方向，但她靠自己的雙手努力抓着現有的流量。她沒怎麼給自己置辦東西，家裏也沒添置什麼物件，掙來的錢，她打算攢着給兩個兒子買房。
" 老天挺公平的，讓俺掙了點錢。" 回憶這幾年的經歷，海霞覺得 " 跟説書唱戲的一樣 "。如今，海霞走在路上，常常迎來村裏人羨慕的眼光，還有人希望向她學習直播。她説：" 一個農村婦女，不投本，人家叫咱賣起來了，特别感恩。"
