今天小编分享的娱乐经验：国产顶流的30年，唏嘘啊，欢迎阅读。
这个月初，情景喜剧《武林外传》官博的两条消息，成功炸出了一堆潜水已久的 " 腐竹 "（武林外传剧粉的昵称）。
一则是，该剧的更新纪念版，将于明年开播 20 周年纪念时上线；
另一则是新剧筹备，向全网征集编剧。
图源：微博 @武林外传官微
一时间，各地粉丝在评论区团建，也有人不禁引用剧中台词感慨：
" 二十年快得很，弹指一挥间。"
图源：《武林外传》
遥想 2006 年的除夕夜，《武林外传》大结局与央视春晚正面 PK，在新浪娱乐的一则投票中，竟有 60.8% 的用户选择了收看前者。
那一年，也是国产情景喜剧的巅峰：
《家有儿女第二季》延续前作火爆，成为无数网友心中的童年神剧，" 你的童年我的童年好像都一样。"
《闲人马大姐》上了春晚，彼时的蔡姨尚未变身 " 毒舌女王 "，淳朴的演绎依旧笑翻全场。
那个时代，如果将国产剧比作年夜大餐，情景喜剧就是不可或缺的一道硬菜。
曾经，全国电视剧收视率 TOP5，国产情景喜剧两部上榜，尽显风光。
图源：收视率研究中心
然而，时至今日，国产情景喜剧式微已成共识。
如今，我们已很难在各类榜单中看到国产情景喜剧的影子，甚至鲜有口碑佳作问世。
国产情景喜剧，究竟经历了什么？
上世纪 80 年代，留学美国的英达，在纽约电影剧组实习期间，偶然邂逅了情景喜剧《考斯比一家》的拍摄现场。
图源：《考斯比一家》
看着现场观众热烈的反应、开怀的笑声，英达萌生了将这种形式带回国内的想法。
回国后，经过东奔西跑的筹备，英达联系了王朔一起策划，又邀请了梁左、臧里等人担纲编剧。
在此之前，臧里已经为赵丽蓉老师创作了春晚小品《英雄母亲的一天》；
而梁左更是写出了《虎口遐想》《小偷公司》等相声名作。
图源：1987 年中央电视台春节联欢晚会
参考《考斯比一家》，再结合国人对家庭的情怀，他们为新剧定下了温馨而又接地气的名字：《我爱我家》。
整部剧的背景很简单，就是上世纪 90 年代的北京，一个六口之家的家长里短。
每一两集一个小故事，反映了90 年代国内普通百姓的民生百态。
房价上涨、下海经商、整容热、气功热、追星族 …… 彼时的社会热点，全部浓缩在了每集 20 分钟的欢笑里。
图源：《我爱我家（1993）》
有评价说：
"《我爱我家》最受人关注的，大概在于将中国改革开放热潮中的生活激荡、人心迷茫、乐观与悲观、希望与失望、进取与焦虑、理想与现实淋漓尽致地展现出来。"
每一个观众，几乎都能在某个角色、某段故事里，找到自己生活的影子。
无数大牌明星，也被吸引过来友情客串：
葛优瘫在沙发上贡献了初代表情包；
王志文把精神病人演出了哲学家的味道；
还有 " 邻居 " 蔡明、" 犯罪嫌疑人 " 姜文、姜武、夏雨 ……
就连当时在北京拍摄《霸王别姬》的张国荣，一度也准备出演一场戏，最终因时间紧张无奈错过，也成为了永久的遗憾。
图源：《我爱我家》
1993 年上映后 ，这部剧不仅开创了国内情景喜剧的先河，更夺得了收视率第一和重播收视率第一的 " 双冠王 "。
时至今日，豆瓣 9.4 的高分，常有观众 n 刷，足以说明一切。
《我爱我家》大获成功后，英达趁热打铁成立了" 英氏影视艺术公司 "，并陆续推出了《新 72 家房客》《闲人马大姐》《东北一家人》《候车室的故事》《地下交通站》等耳熟能详的情景喜剧作品。
情景喜剧的热度和受欢迎程度，愈演愈烈。
《闲人马大姐》创下非黄金时段 12% 以上的收视率，甚至一度超越了《天气预报》；
《东北一家人》的主题曲《东北人都是活雷锋》响彻全国，" 翠花，上酸菜 "是那个年代最火的流行语；
《炊事班的故事》在中央八套黄金时段亮相，开创了情景喜剧在央视黄金时段播出的先例……
图源：《炊事班的故事 2》
从英达团队走出的导演林丛和尚敬，更是把国产情景喜剧推向了巅峰：
前者执导的《家有儿女》，横扫国内青少年和家长群体，还把版权卖到美国和日本，来了一波漂亮的 " 文化输出 "；
后者指导的《武林外传》，60 万人打出 9.6 的超高分，国产剧中仅次于 87 版《红楼梦》和《大明王朝 1566》。
开局王炸，一路攀高，彼时谁也想不到，若干年后，国产情景喜剧会沦落到无人问津的地步。
2007 年往后，国产情景喜剧的创作，一度主要围绕老 IP 的续作与延伸。
《炊事班的故事 3》落幕后，尚敬导演转身用同一套配方，烹制出《卫生队的故事》《大学生士兵的故事》，用 " 小而美 " 的方式将军旅题材打磨成固定范式。
图源：《卫生队的故事》
那些鲜活的面孔依然在军营里插科打诨，打破了大众对部队刻板的想象。
" 铁血军营里，也有烟火气的温度 "。
一脉相承，却也意味着缺少惊喜。当同质化的故事反复翻炒，再滚烫的热血也会凝成干巴巴的糖霜。
2008 年《马大姐新传》上线，次年《超人马大姐》披上科幻外衣，却始终紧扣着 " 闲人马大姐 " 的老标签。
左：《闲人马大姐》，右：《超人马大姐》
这些续作，如同一张张复刻唱片，旋律耳熟能详，质量上依然是佳作，却很难激发 " 怦然心动 " 的波澜。
《家有儿女》系列也未能一直延续辉煌。第三部突然换角，" 夏雪 " 的演员由杨紫换成了宁丹琳，引发一大批老观众的不满：
彼时 20 岁的宁丹琳，在剧中扮演高中生显得违和；" 夏雨 " 也不再是记忆里的小不点；" 刘星 " 更是步入了青春期，刻在无数观众腦海里的童音，变得粗犷浑厚。
记忆中的 " 小伙伴 " 渐渐长大，却依然要在剧中耍宝搞怪，颇有种 " 大人扮小孩 " 的割裂感。
剧情上，三四部一改前两部的寓教于乐，搞笑程度的降低、说教意味的加重，也让观众直呼 " 猝不及防 "：
早恋要开辩论会，成绩下滑必谈心，连打碎个花瓶都得引出人生哲理 ……
当笑点替换成知识点，为了 " 教育意义 " 服务，童年的欢乐源泉，已不知不觉间有了距离感。
图源：《家有儿女 3》
也有人将差评延伸到前两部，认为整个系列太过于架空，剧中一家人的生活模式，以及夏东海的教育理念，太过于理想化。
四室两厅两卫的 200 平学区房；3 万的钢琴说买就买；一月上万的生活费 ……
" 十几年了，《家有儿女》里展现出来的豪华生活，我还是没能过上！"
而2009 年起上映的《爱情公寓》系列，更是站上了风口浪尖。
自 2009 年 8 月在江西卫视首播后，《爱情公寓》几乎每一季热度都居高不下，不少粉丝直呼：
" 这部剧陪伴了我整个青春。"
与此同时，关于 " 抄袭 " 的质疑声也一直不绝于耳。
剧情照搬、台词雷同、场景相似 …… 无数近乎于 " 实锤 " 的证据被频频扒出。
尽管剧方一直未作正面表态，但几位主演的回应，倒颇有些耐人寻味：
王传君拒绝参与大电影的拍摄，并称：" 先不说抄不抄的事情，你不觉得越看越像广告片吗，全是广告植入，为什么还要拍电影？"
有观众担忧他再也不会出演关谷神奇，耿直的他直接回复 " 关你屁事！"
饰演陆展博的金世佳也曾发文，称自己知道了什么是羞耻心和为人的底线。
而娄艺潇面对抄袭争议则回应过：
" 山寨也好，抄袭也罢，如果给你带来了欢笑，其他都是浮云。"
图源：《爱情公寓》剧照
更有昔日的版权方在采访中声称，第二季之后，双方谈崩的原因之一，便是抄袭的争议。
而 2018 年上映的《爱情公寓》大电影，更被 " 誉为 " 割韭菜神作，近 27 万人打出了 3.2 的低分。
国产情景喜剧，口碑从老少咸宜，变得备受争议。
且长时间内，一直没能延续曾经的辉煌，难有好评如潮的作品出现。
宁财神操刀编剧的《龙门镖局》，褒贬不一；
去年播出的，由尚敬导演执导的《欢乐英雄》，尽管集合了孙艺洲、白客、贾冰、范明等知名喜剧明星，但不仅没有掀起热度，甚至差评连连。
那些年，网络平台也曾涌现过一些情景短剧，例如《屌丝男士》《极品女士》《爆笑先生》等，尽管具备一定的知名度，但舆论上也陷入 " 低俗 " 的争议。
" 中国情景喜剧已死 "，似乎成了不争的事实。
对于国产情景喜剧的式微，有人把 " 矛头 " 指向观众：
刷惯了短视频，人们似乎更青睐 " 三秒开头、五秒反转 " 的短平快；
时下各类短剧、无腦爽剧的流行，夺走了大家的眼球；
愈发快节奏的生活，人们更喜欢利用碎片化、独处的时间看视频，慢节奏、合家欢形式的情景喜剧，已不符合当下人们的观看习惯。
言外之意，是观众抛弃了情景喜剧。
图源：《闲人马大姐》
可事实真的如此吗？
各大短视频平台，《武林外传》的切片剪辑，不知 " 养活 " 了多少博主。
《家有儿女》开通官方账号，每天更新原片，粉丝量直破 200 万。
" 赵家班 " 出品的《鹊刀门传奇》，两季均获好评，成为近年来难得的国产喜剧口碑佳作。
光是一个本山大叔示范 " 掉凳 " 的花絮，就全网刷屏。
图源：《鹊刀门传奇》花絮
" 你大爷永远是你大爷。"
情景喜剧，从未被观众抛弃过。只是太久没有优质作品出现，已很难激起观众的讨论欲。
作为中国情景喜剧拓荒者的英达，也曾解释过，国产情景喜剧为何再难出佳作。
首先就是对编剧的高要求：
一部情景喜剧，少则几十集，多则上百集，每一集都要有一定质量和数量的包袱，非常考验编剧功底。
同时，剧本的创作还有门槛和条件的限制。
" 喜剧说白了，讽刺和幽默分不开，但咱们不能讽刺的东西太多了。"
英达（左）与《我爱我家》编剧梁左（右）
在《武林外传》中饰演 " 邢捕头 " 的范明也曾直言，一个好的编剧，对于情景喜剧的创作无比重要。
好的喜剧不是段子堆砌，而是用笑声包裹人间真实。
脱离鲜活的人物，只是借鉴网络热梗，用夸张表情制造罐头笑声，再精巧的段子也不过是空中楼阁。
另一方面，做一部情景喜剧的性价比不高，以广告和版权为主的单一盈利模式，也难以吸引人才投入到情景喜剧的创作中。
当初拍摄《我爱我家》时，英达和一众主创的初心很单纯，就是想把 " 情景喜剧 " 这一艺术形式奉献给观众。前来客串的 " 明星重量級人物 "，片酬也非常微薄。
颇有种" 为爱发电 "的意味。
英达与王志文在《我爱我家》片场
现如今，再要求一众创作者，以 " 喜剧精神 " 为支撑，投入情景喜剧的制作，早已不太现实。
抛开编剧和制作因素，演员商业价值转化困难，也是情景喜剧面临的难题。
出道 16 年的孙艺洲，先后出演过《步步惊情》《秦时明月》《坚如磐石》《飞驰人生 2》《年会不能停！》等大热影视剧，但每每提起他，很多人最先想到的依旧是 " 吕子乔 "。
张一山曾因《余罪》二度翻红，也出演过《鹿鼎记》中的韦小宝，但张力过足的表现，很容易让人联想到古灵精怪的 " 刘星 "。
甚至有观众直言批评：" 小时候拍戏习惯没养好，长大后演啥都用力过猛！"
张一山饰演的韦小宝 / 图源：《鹿鼎记》
就连现在大家公认的转型较为成功的杨紫，拍完《家有儿女》后，也面临过长期无戏可拍的尴尬境地，每天焦虑得躲在房间里抹泪。
编剧门槛高、制作周期长、演员转化难、性价比不高 ……种种因素影响下，新编剧不会写，老编剧转写其他作品，例如《庆余年》编剧王倦，就曾是情景剧编剧出身。
国产情景喜剧，进入了恶性循环，自然也难以吸引资本的青睐。
2016 年左右，马东还未凭借《一年一度喜剧大赛》话题度暴涨，彼时，他曾找到两位新人编剧，商议着一起做一部情景喜剧。结果剧本交给平台，对方却并不感冒，最终只得搁浅。
在平台方眼中，彼时仙侠剧、玄幻剧、甜宠剧风靡网络，情景喜剧缺乏足够的样本，无法证实是否吸引用户、能够赚钱。
而事实上，国内观众对于情景喜剧的需求一直存在：
或许，情景喜剧需要的不是 " 重生 "，而是重新崛起。
年初，贾玲再次接受鲁豫采访的时候，提及她的终极梦想就是做一部情景喜剧。
启发她的那一部戏，正是《武林外传》。
或许有一天，我们真的能等到新的好编剧，新的能循环发展的商业模式，让情景喜剧重新焕发生机。
当《鹊刀门传奇》证明东北幽默依然能打，当《家有儿女》的育儿经仍在短视频里传播，当《武林外传》的片尾曲《侠客行》再次响起 ……
那个拥有爽朗笑声的江湖，永远不会散场。
图源：电影《武林外传》
