今天小编分享的电影经验：消失的她，被骂惨的他，欢迎阅读。
今天，Sir 只想推荐一部 6 分作品。
你没看错。
6 分，即便在院线国产片里，也是 " 低人一等 " 的存在，国片开分没个 7 分，都不好意思对外说。
但有时候，评分，却会让你错失真正的电影。
别说 Sir 危言耸听。
一些大师的作品，比如戈达尔，如果没了 " 大师 " 之名，拿到今天放，豆瓣恐怕也难上 7 分。
更何况。
今天我们要聊的，暂时，还没拿到 " 大师 " 的名头。
《盛夏》《彼德诺夫流感》导演基里尔 · 谢列布连尼科夫的新作——
柴可夫斯基的妻子
柴可夫斯基？
聊音乐？
别急着划走。
我们不聊音乐，也不聊音乐史，这次，只聊影像，只聊 " 女人 "。
顺便看看。
一部真正的电影。
为何在这个时代，被 " 短视频 " 杀个片甲不留。
01
" 同妻 " 劝退片
怎么形容这部电影呢？也许只用一个片段就行。
海报上的那场戏。
安东尼娜（阿丽奥娜 · 米哈伊罗瓦 饰）拒绝与丈夫柴可夫斯基（奥丁 · 兰德 · 拜伦 饰）离婚，柴可夫斯基唯一一次如此温柔地将女人的黑色面纱拉下。
这是全片里，夫妻二人最亲密的时刻。
而女人享受着与丈夫此时的亲昵，并在他的耳边又诉衷肠。
没有你我活不下去
似乎丈夫也想以吻报以她对自己多年忠诚的爱意。
可，嘴唇微张。
即将要吻上妻子时，他温暖的嘴唇，说出了一个冰冷的词语：
贱人。
女人，笑了。
什么样的女人会有这样的反应？
一个深爱着的，却又心如死灰的女人。
在历史上。
关于安东尼娜 · 米柳科娃的记载并不多，在历史记载里，我们只知道她是他的一名学生，与他的结合，更多的是安东尼娜的一种 " 舔狗 " 行为。
△ 37 岁的柴可夫斯基与安东尼娜 · 米柳科娃婚后的照片
而电影里。
前半段则花了很长的篇幅在叙述她热烈的爱。
比如第一次见到柴可夫斯基时。
你会看到她眼神坚定，嘴唇却颤抖着。
比如等待柴可夫斯基回信时。
她会跟踪邮差，看看他究竟是不是有信送到她家。
美好的爱情？
不。
还是再看开头那场戏，什么样的男人会对妻子的亲昵表现出如此憎恨？
一个视女性的爱情为纠缠的男人。
我们都知道。
在大部分传记里，人们都认为柴可夫斯基是一名同性恋，而他短暂的婚姻不过是平息 " 同性恋风波 " 的一个手段。
电影中也有这方面的呈现。
比如柴可夫斯基的姐姐就直接说：
他是个兔儿爷
简单来说。
他与安东尼娜不是因为爱，而是为了摆脱 " 丑闻 "，摆脱负债。
所以。
一个爱得炙热的女人，和这样的人结婚会是什么结果？
一个片段。
结婚之后，她仔细地打扮着自己，用精油涂抹自己的胸口，腋下，私处，就希望丈夫能与自己温存一次。
她举着盏灯，来到丈夫的卧室。
开始脱去自己的外套。
她打开双腿，呼喊着丈夫的名字，并慢慢爬上了丈夫的床上，想以最温柔的方式走近丈夫。
可，他以冷漠回应。
甚至，用双手掐住了安东尼娜的喉咙，推翻了床头的油灯跑开了。
欲望，在柴可夫斯基看来，是她的 " 人性丑恶 "。
这让他 " 痛苦不堪 "。
于是，他以出差之名离开了她。
甚至于，还找来亲友，劝说她离婚。
可。
对她来说，离婚的话，那些热烈的爱与奉献又究竟算什么呢？
就像柴可夫斯基朋友说的：
" 奇怪的是你嫁给了太阳，却惊讶于被烧伤，这难道不奇怪吗？"
受伤的她开始愤怒。她想要复仇。她急切想要证明，他和她，真的爱过。于是便出现了海报上的那场戏。而这。是他们的第一次 " 亲昵 "。也是最后一次见面。02 不止是炫技请原谅 Sir 将这个故事叙述得如此简单，因为这部电影的重点，不是看故事。而是看影像设计和调度。这种技巧上的讲究，在当下，显得难能可贵。第一次看《柴可夫斯基的妻子》，每个人都会赞叹的，必然是——导演出神入化的时空转换技巧。比如，这一段。女仆在将油灯摆上桌前，还是下午。而当女仆将油灯再摆上桌后，通过光影的流转后，镜头再次出现女主角时，时间已经到了午夜。
比如，这一段。女主角车站送别柴可夫斯基。送完之后走进候车室，遇到几个士兵的 " 调戏 "，她转开头，重新走出来时，已经到了迎接柴可夫斯基回来的日子了。
最让人讶异莫过于结尾 5 分钟的（伪）长镜头。女主在现实空间里拿完补助。走出门。
恍然进入了一段超现实的空间。这里有将女人的悲惨人生与经历融入其中的舞蹈。有心理欲望投射的幻象。
更夸张的是。镜头一路跟随她走下楼。又重新接入了另一段现实空间：得知柴可夫斯基去世的消息。
可以这么说。虽然这一部类似这样的镜头比导演前作节制很多，但在当今世界，似乎还找不到其他人能和他相比。但仅仅是炫技吗？不。不夸张地说，电影的每一个镜头都有其含义。比如说，火。电影中的 " 火 " 让人印象深刻。一方面，是因为导演采用了全片自然光的设计，其呈现出来的质感和赏心悦目程度，在这些年，甚至二三十年里都难得一见。另一方面，则是因为不同的 " 火 "，其实也在传达着不同的意思。比如说。电影一开始，安东尼娜在拿到柴可夫斯基的地址时，以及在为他写情书时，都出现了火焰。在此，代表了安东尼娜心里的一丝希望与愉悦。当她收到柴可夫斯基回信时，光线，依旧是从信的那边投过来。
这是温暖她的希望之火。而后来。婚礼上出现了一个细节：被视为神圣婚姻的烛火，突然熄灭。于是神父淡定地接过安东尼娜手里的蜡烛，点亮丈夫手里的那根早已熄灭的蜡烛。什么意思？她想要为丈夫燃烧，却永远无法点燃他心里的那一摊死灰。
这是即将燃尽的欲望之火。而最后呢？有一日，她在妈妈的咒骂声中走出家门。
出现了一群玩火的杂耍艺人。此时的火焰，与太阳的光线、灯的光线不同，它不被控制，甚至，要喷涌而出。这团火要把她逼疯。透过酒店的玻璃，安东尼娜看见了柴可夫斯基，而倒映在镜子上的火焰，像是她的怒火，将他熊熊包围。
这时，却是即将吞噬她的愤怒之火。你看。一团火都被赋予各种不同的意义。更不用说阳光与阴暗的反衬：
通过镜子折射出两人的关系：
这一类国产片鲜少在乎，但又很能呈现出电影感的镜头了。可以这么说。如果只谈影像呈现，谢列被称为当代大师，也毫不为过。03" 看不见 " 的苍蝇但，很少人会在乎这些。Sir 说的不仅是华语圈，甚至整个世界范围内，在意影像呈现技巧的人，也是越来越少了。人们痴迷着超级英雄。痴迷着女性、种族、阶层的表达。更夸张的。在当下，我们往往 " 着迷 " 于拿三观去审判一部电影。于是在这样的氛围下。《柴可夫斯基的妻子》几乎不会占到任何便宜。为什么？豆瓣上有一句评论，洋洋洒洒许多字，但总结起来就是一句话：麻烦以后男导演别拍女性了。说到底，是因为电影不够 " 女权 "。它拍了旧社会里一个女性被男性社会逼疯。但她没有觉醒。反而执着于身份，执着于感情，这还了得？以至于有人直接写下两个字：可耻。但要 Sir 说。且不说影片本身就是呈现一个人（无论男或女）的迷失与迷茫，就说，按那个年代的思维方式去塑造一个女性，也会被打上男性中心的标签了？你看不到一种注定的悲剧——婚礼的誓词里说到，丈夫是妻子的头，如同基督是教会的头；妻子也要敬畏她的丈夫。
看不到那个年代女性的艰难—— 19 世纪，放眼整个西方音乐史里，优秀的女性作曲家少之又少，能像舒曼与克拉拉如此般配的伉俪，更是少之又少，而安东尼娜，不过是一个中等阶级的家庭，她再怎么优秀，最后只能是男人护照里的一个名字。
甚至看不到导演一而再再而三的画外音——苍蝇。它出现在两人在 " 谈婚论嫁 " 时。
出现在柴可夫斯基托人请求妻子离婚时。
也出现在柴可夫斯基写信控诉妻子时。
这飞不走的苍蝇，是谎言的反抗者，是腐烂婚姻的见证者，是这段 " 爱情 " 走向灭亡的预言者。Sir 只能说。虽然，相对于导演的前两部作品，这一部稍显逊色，但这也绝不是拿三观衡量的结果。电影终该归于电影。这句话，我们其实已经说了无数次了。但为什么 " 看不见 "？说到底，其实是不想耗费精力去看见。短视频时代，我们早已习惯了投喂，习惯了直给，看一本书（假设能完整看完的话）前，需要看别人的解读视频，看一部电影前，也要看看别人的趣味解说。我们能读完的文字越来越少。我们能坚持的耐心越来越小。于是。你说一个镜头其实有别的寓意？你说一部电影需要你仔细思考？不不不，我们的大腦构造不允许，我们的大腦天然会排斥 " 异见 "，排斥 " 复杂 "，有些话，看到了也当没看到吧，有些画面，看不懂就让它过去吧。这，恐怕也是我们越来越不注重镜头语言的原因。那些思考与理解，太累了。就像电影里的安东尼娜。当她再去找到丈夫的朋友，下足了决心，希望丈夫能回心转意，不会与自己离婚。可在那位朋友的蛊惑下。内心极度撕裂的安东尼娜，终于不再挣扎。也投降于欲望之中。
但，你发现了吗。沉溺欲望之中，再也没有一丝光与火。
本文图片来自网络编辑助理：小田不让切
