今天小編分享的電影經驗：消失的她，被罵慘的他，歡迎閱讀。
今天，Sir 只想推薦一部 6 分作品。
你沒看錯。
6 分，即便在院線國產片裡，也是 " 低人一等 " 的存在，國片開分沒個 7 分，都不好意思對外說。
但有時候，評分，卻會讓你錯失真正的電影。
别說 Sir 危言聳聽。
一些大師的作品，比如戈達爾，如果沒了 " 大師 " 之名，拿到今天放，豆瓣恐怕也難上 7 分。
更何況。
今天我們要聊的，暫時，還沒拿到 " 大師 " 的名頭。
《盛夏》《彼德諾夫流感》導演基裡爾 · 謝列布連尼科夫的新作——
柴可夫斯基的妻子
柴可夫斯基？
聊音樂？
别急着劃走。
我們不聊音樂，也不聊音樂史，這次，只聊影像，只聊 " 女人 "。
順便看看。
一部真正的電影。
為何在這個時代，被 " 短視頻 " 殺個片甲不留。
01
" 同妻 " 勸退片
怎麼形容這部電影呢？也許只用一個片段就行。
海報上的那場戲。
安東尼娜（阿麗奧娜 · 米哈伊羅瓦 飾）拒絕與丈夫柴可夫斯基（奧丁 · 蘭德 · 拜倫 飾）離婚，柴可夫斯基唯一一次如此溫柔地将女人的黑色面紗拉下。
這是全片裡，夫妻二人最親密的時刻。
而女人享受着與丈夫此時的親昵，并在他的耳邊又訴衷腸。
沒有你我活不下去
似乎丈夫也想以吻報以她對自己多年忠誠的愛意。
可，嘴唇微張。
即将要吻上妻子時，他溫暖的嘴唇，說出了一個冰冷的詞語：
賤人。
女人，笑了。
什麼樣的女人會有這樣的反應？
一個深愛着的，卻又心如死灰的女人。
在歷史上。
關于安東尼娜 · 米柳科娃的記載并不多，在歷史記載裡，我們只知道她是他的一名學生，與他的結合，更多的是安東尼娜的一種 " 舔狗 " 行為。
△ 37 歲的柴可夫斯基與安東尼娜 · 米柳科娃婚後的照片
而電影裡。
前半段則花了很長的篇幅在叙述她熱烈的愛。
比如第一次見到柴可夫斯基時。
你會看到她眼神堅定，嘴唇卻顫抖着。
比如等待柴可夫斯基回信時。
她會跟蹤郵差，看看他究竟是不是有信送到她家。
美好的愛情？
不。
還是再看開頭那場戲，什麼樣的男人會對妻子的親昵表現出如此憎恨？
一個視女性的愛情為糾纏的男人。
我們都知道。
在大部分傳記裡，人們都認為柴可夫斯基是一名同性戀，而他短暫的婚姻不過是平息 " 同性戀風波 " 的一個手段。
電影中也有這方面的呈現。
比如柴可夫斯基的姐姐就直接說：
他是個兔兒爺
簡單來說。
他與安東尼娜不是因為愛，而是為了擺脫 " 醜聞 "，擺脫負債。
所以。
一個愛得炙熱的女人，和這樣的人結婚會是什麼結果？
一個片段。
結婚之後，她仔細地打扮着自己，用精油塗抹自己的胸口，腋下，私處，就希望丈夫能與自己溫存一次。
她舉着盞燈，來到丈夫的卧室。
開始脫去自己的外套。
她打開雙腿，呼喊着丈夫的名字，并慢慢爬上了丈夫的床上，想以最溫柔的方式走近丈夫。
可，他以冷漠回應。
甚至，用雙手掐住了安東尼娜的喉嚨，推翻了床頭的油燈跑開了。
欲望，在柴可夫斯基看來，是她的 " 人性醜惡 "。
這讓他 " 痛苦不堪 "。
于是，他以出差之名離開了她。
甚至于，還找來親友，勸說她離婚。
可。
對她來說，離婚的話，那些熱烈的愛與奉獻又究竟算什麼呢？
就像柴可夫斯基朋友說的：
" 奇怪的是你嫁給了太陽，卻驚訝于被燒傷，這難道不奇怪嗎？"
受傷的她開始憤怒。她想要復仇。她急切想要證明，他和她，真的愛過。于是便出現了海報上的那場戲。而這。是他們的第一次 " 親昵 "。也是最後一次見面。02 不止是炫技請原諒 Sir 将這個故事叙述得如此簡單，因為這部電影的重點，不是看故事。而是看影像設計和調度。這種技巧上的講究，在當下，顯得難能可貴。第一次看《柴可夫斯基的妻子》，每個人都會贊嘆的，必然是——導演出神入化的時空轉換技巧。比如，這一段。女仆在将油燈擺上桌前，還是下午。而當女仆将油燈再擺上桌後，通過光影的流轉後，鏡頭再次出現女主角時，時間已經到了午夜。
比如，這一段。女主角車站送别柴可夫斯基。送完之後走進候車室，遇到幾個士兵的 " 調戲 "，她轉開頭，重新走出來時，已經到了迎接柴可夫斯基回來的日子了。
最讓人訝異莫過于結尾 5 分鍾的（偽）長鏡頭。女主在現實空間裡拿完補助。走出門。
恍然進入了一段超現實的空間。這裡有将女人的悲慘人生與經歷融入其中的舞蹈。有心理欲望投射的幻象。
更誇張的是。鏡頭一路跟随她走下樓。又重新接入了另一段現實空間：得知柴可夫斯基去世的消息。
可以這麼說。雖然這一部類似這樣的鏡頭比導演前作節制很多，但在當今世界，似乎還找不到其他人能和他相比。但僅僅是炫技嗎？不。不誇張地說，電影的每一個鏡頭都有其含義。比如說，火。電影中的 " 火 " 讓人印象深刻。一方面，是因為導演采用了全片自然光的設計，其呈現出來的質感和賞心悅目程度，在這些年，甚至二三十年裡都難得一見。另一方面，則是因為不同的 " 火 "，其實也在傳達着不同的意思。比如說。電影一開始，安東尼娜在拿到柴可夫斯基的地址時，以及在為他寫情書時，都出現了火焰。在此，代表了安東尼娜心裡的一絲希望與愉悅。當她收到柴可夫斯基回信時，光線，依舊是從信的那邊投過來。
這是溫暖她的希望之火。而後來。婚禮上出現了一個細節：被視為神聖婚姻的燭火，突然熄滅。于是神父淡定地接過安東尼娜手裡的蠟燭，點亮丈夫手裡的那根早已熄滅的蠟燭。什麼意思？她想要為丈夫燃燒，卻永遠無法點燃他心裡的那一攤死灰。
這是即将燃盡的欲望之火。而最後呢？有一日，她在媽媽的咒罵聲中走出家門。
出現了一群玩火的雜耍藝人。此時的火焰，與太陽的光線、燈的光線不同，它不被控制，甚至，要噴湧而出。這團火要把她逼瘋。透過酒店的玻璃，安東尼娜看見了柴可夫斯基，而倒映在鏡子上的火焰，像是她的怒火，将他熊熊包圍。
這時，卻是即将吞噬她的憤怒之火。你看。一團火都被賦予各種不同的意義。更不用說陽光與陰暗的反襯：
通過鏡子折射出兩人的關系：
這一類國產片鮮少在乎，但又很能呈現出電影感的鏡頭了。可以這麼說。如果只談影像呈現，謝列被稱為當代大師，也毫不為過。03" 看不見 " 的蒼蠅但，很少人會在乎這些。Sir 說的不僅是華語圈，甚至整個世界範圍内，在意影像呈現技巧的人，也是越來越少了。人們痴迷着超級英雄。痴迷着女性、種族、階層的表達。更誇張的。在當下，我們往往 " 着迷 " 于拿三觀去審判一部電影。于是在這樣的氛圍下。《柴可夫斯基的妻子》幾乎不會占到任何便宜。為什麼？豆瓣上有一句評論，洋洋灑灑許多字，但總結起來就是一句話：麻煩以後男導演别拍女性了。說到底，是因為電影不夠 " 女權 "。它拍了舊社會裡一個女性被男性社會逼瘋。但她沒有覺醒。反而執着于身份，執着于感情，這還了得？以至于有人直接寫下兩個字：可恥。但要 Sir 說。且不說影片本身就是呈現一個人（無論男或女）的迷失與迷茫，就說，按那個年代的思維方式去塑造一個女性，也會被打上男性中心的标籤了？你看不到一種注定的悲劇——婚禮的誓詞裡說到，丈夫是妻子的頭，如同基督是教會的頭；妻子也要敬畏她的丈夫。
看不到那個年代女性的艱難—— 19 世紀，放眼整個西方音樂史裡，優秀的女性作曲家少之又少，能像舒曼與克拉拉如此般配的伉俪，更是少之又少，而安東尼娜，不過是一個中等階級的家庭，她再怎麼優秀，最後只能是男人護照裡的一個名字。
甚至看不到導演一而再再而三的畫外音——蒼蠅。它出現在兩人在 " 談婚論嫁 " 時。
出現在柴可夫斯基托人請求妻子離婚時。
也出現在柴可夫斯基寫信控訴妻子時。
這飛不走的蒼蠅，是謊言的反抗者，是腐爛婚姻的見證者，是這段 " 愛情 " 走向滅亡的預言者。Sir 只能說。雖然，相對于導演的前兩部作品，這一部稍顯遜色，但這也絕不是拿三觀衡量的結果。電影終該歸于電影。這句話，我們其實已經說了無數次了。但為什麼 " 看不見 "？說到底，其實是不想耗費精力去看見。短視頻時代，我們早已習慣了投喂，習慣了直給，看一本書（假設能完整看完的話）前，需要看别人的解讀視頻，看一部電影前，也要看看别人的趣味解說。我們能讀完的文字越來越少。我們能堅持的耐心越來越小。于是。你說一個鏡頭其實有别的寓意？你說一部電影需要你仔細思考？不不不，我們的大腦構造不允許，我們的大腦天然會排斥 " 異見 "，排斥 " 復雜 "，有些話，看到了也當沒看到吧，有些畫面，看不懂就讓它過去吧。這，恐怕也是我們越來越不注重鏡頭語言的原因。那些思考與理解，太累了。就像電影裡的安東尼娜。當她再去找到丈夫的朋友，下足了決心，希望丈夫能回心轉意，不會與自己離婚。可在那位朋友的蠱惑下。内心極度撕裂的安東尼娜，終于不再掙扎。也投降于欲望之中。
但，你發現了嗎。沉溺欲望之中，再也沒有一絲光與火。
本文圖片來自網絡編輯助理：小田不讓切
